Was uns das kurze Leben unseres Sohnes über Glauben und Tradition gelehrt hat

Rabbi Abraham Joshua Heschel schrieb einmal, dass wir gleichzeitig in zwei Bereichen leben müssen: dem des Realen und dem des Unbeschreiblichen – dem, was außerhalb unseres Verständnisses liegt. Nichts bringt dieses Gleichgewicht mehr durcheinander als eine lebensbedrohliche medizinische Diagnose.

Als unser Sohn Nadav mit einem schweren Herzfehler zur Welt kam, starrte ich ins Unbekannte. Aber anstatt meinen Glauben zu erschüttern, hat die Erfahrung ihn neu definiert.

Ich bin in Brooklyn aufgewachsen, in einer Familie, in der der Glaube an Gott weniger wichtig war als das Wissen, wer die eigenen Leute waren. Meine Eltern sind in Australien und Neuseeland orthodox erzogen, äußerlich assimiliert, aber innerlich traditionell. Sie zogen ein Jahr vor meiner Geburt nach New York. Ich erinnere mich an den Gottesdienstbesuch in unserer orthodoxen Schule, als mein Vater kibitzte mit seinen Freunden hinten auf der Männerseite, während der Rabbi regelmäßig mit der Faust auf die Mannschaft schlug bima um ihre Aufmerksamkeit zu erregen.

Ich hielt ein Gebetbuch in der Hand, das mit dichten Clustern hebräischer Texte gefüllt war und deren Buchstaben alte Muster über die Seite zeichneten. Ich überließ meine religiösen Verpflichtungen größtenteils den murmelnden Männern um mich herum und blätterte um, um auf den neuesten Stand zu kommen, wann immer ich eine vertraute Melodie hörte. Obwohl ich nicht immer verstand, was vor sich ging, verbanden mich die Gebete mit meinen Vorfahren. Ich war in der Lage, über die Unschärfe der einzelnen Worte hinauszukommen und Trost in der gemeinsamen Energie des Raumes zu finden.

Jahre später, als bei unserem kleinen Jungen ein schwerer angeborener Herzfehler diagnostiziert wurde, griffen wir auf die gemeinsame Energie unserer Vergangenheit zurück. Wir gaben ihm einen zweiten Vornamen: Moshe, in Erinnerung an den Großvater meiner Frau, der vier Jahre lang als Partisan in den belarussischen Wäldern gegen die Nazis kämpfte. Die Überlebenschancen unseres Sohnes schienen ähnlich gering zu sein.

Der Beitritt zur Gemeinschaft von Herzenseltern und herzkranken Kindern brachte uns mit unbekannten Traditionen in Kontakt, geprägt von Gesprächen über Krieger, die „gesegnet“ waren, und Engel, die an „einen besseren Ort“ gegangen waren. Wir hielten diesen ungewohnten Glauben auf Distanz. Aber als andere sich meldeten, war es schwer, Nein zu sagen.

Schon früh lernten wir ein kleines Mädchen kennen, das eine besonders schwierige Operation überlebt hatte. Als sie nach Hause ging, feierten ihre Cousins ​​und Cousinen fröhlich, indem sie bestickte Engel an alle in der Gemeinde verteilten. Obwohl es nicht unsere Tradition war, hängten wir unsere an Nadavs Infusionsständer. Und als er schließlich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, kam es auch mit nach Hause.

Der Affengott und der Gott des Rugby

Nadav hatte vor seinem vierten Lebensjahr drei Herzoperationen. Ich habe nicht ein einziges Mal geglaubt, dass ihr Ausgang von einem göttlichen Eingreifen abhängt. Aber ich habe vor jedem Eingriff trotzdem einen Segen ausgesprochen. Es war derselbe Segen, den meine australische Großmutter uns jedes Mal, wenn wir zum Schabbatessen zusammen waren, leise vorsang und ihre Hände fest und stark auf unsere Köpfe drückte.

„Möge der Herr dich segnen und beschützen“, sagte ich, wie sie gesagt hatte, und strich die hellbraunen Locken meines Sohnes weg. „Möge der Herr sein Angesicht auf dich strahlen und dir gnädig sein. Möge der Herr gütig auf dich schauen und dir Frieden schenken.“

Nach seiner dritten Operation beschlossen wir, Nadav, seinen Zwilling Yaniv und ihren älteren Bruder Gilad mitzubringen, um unsere vielen Verwandten in Australien zu treffen. Leider ging die Reise furchtbar schief. Bei Nadav kam es zu einem Blutgerinnsel und wir saßen plötzlich in einem fremden Krankenhaus am anderen Ende der Welt fest. Er brauchte eine Notoperation, die 14 Stunden dauerte.

An diesem Abend riefen wir unseren Kardiologen in New York an. Wir konnten hören, wie ihre Augen am Telefon feucht wurden; Sie war zu weit weg und konnte nicht helfen. „Ich bete für ihn“, sagte sie.

„Zu welchem ​​Gott?“ Ich fragte, da ich wusste, dass sie eine gläubige Hindu war.

„Alle“, antwortete sie.

Aus irgendeinem Grund drängte ich sie weiter. „Wenn Sie nur einen auswählen könnten“, fragte ich, „wer wäre das?“

„Hanuman“, sagte sie definitiv – ohne zu wissen, ob sie lachen oder weinen sollte.

Als wir auflegten, googelte ich „Hanuman“. Es war der Affengott, und auf fast jedem Bild war er dargestellt, wie er seine Brust offen hielt, Blut tropfte heraus und enthüllte die beiden Gottheiten – Rama und Sita –, die er zu beschützen geschworen hatte.

Ich könnte mir keinen besseren Beschützer für unseren Sohn vorstellen, dessen blutige Brust ebenfalls offen war und Schutz brauchte. Also druckte ich eines der Bilder aus und klebte es über seinem Bett. Ich glaube, ich dachte, es könnte uns helfen, uns dem Arzt näher zu fühlen, den wir am besten kannten, und vielleicht die verborgene Kraft heraufzubeschwören, die der Kosmos vielleicht hinterlassen hat.

Ich weiß nicht, ob Hanuman etwas damit zu tun hatte, aber Nadav hat diese Nacht und viele andere überstanden.

Er blieb wochenlang intubiert und stark sediert auf der Intensivstation, stabil genug, dass wir uns an einen vorhersehbaren Rhythmus gewöhnen konnten, war aber dennoch weit weg von zu Hause gestrandet.

Ein junger Bewohner, der wusste, dass wir Juden waren, zeigte sich überrascht über das Bild von Hanuman, das über Nadavs Bett befestigt war. Ich fragte scherzhaft, ob es noch andere Gottheiten gäbe, die er empfehlen könnte. „Sie sollten ein Bild von David Pocock aufhängen“, sagte er mit einem Lächeln.

„WHO?“ Ich fragte.

„Er ist Rugbyspieler“, sagte eine Krankenschwester lachend.

Ich erklärte, dass ich eher religiös denke.

„Oh, das verstehen Sie nicht“, sagte der Bewohner. „Rugby ist meine Religion. Und ich verehre David Pocock.“

Also stieg David Pocock neben Hanuman auf die Mauer. Ich habe darauf geachtet, dass ich ein Bild ausgewählt habe, das besonders hart aussieht – seine Nase ist blutig, sein Körper ist verletzt, bereit für alles, was als nächstes kommt.

„Jesus war Jude, als er geboren wurde“

Wir kehrten fast drei Monate nach dem Blutgerinnsel nach Hause zurück, ein Wunder, das durch eine großartige Gruppe medizinischer Fachkräfte ermöglicht wurde. Ob eine göttliche Hand im Spiel war, konnte ich nicht erkennen. Aber ich hatte gelernt, zu akzeptieren, dass es einige Dinge gab, die über unser Verständnis hinausgingen, und ich stellte fest, dass ich anderen Glaubenstraditionen gegenüber eher aufgeschlossener war.

Bald waren es die jüdischen Hohen Feiertage – eine Zeit, in der ich mir der Kluft zwischen uns und dem Rest der Welt am deutlichsten bewusst bin. Wir gingen zur Synagoge, vorbei an Menschen, die das taten, was sie normalerweise tun: Mütter, die Kinderwagen schoben; Kinder am Telefon; Arbeiter mit doppelt geparkten LKWs. Sie lebten in einem Paralleluniversum, in dem dies nur ein ganz normaler Tag war, während wir uns aus unserem Alltag zurückzogen, um über das Unbeschreibliche nachzudenken.

Später im Herbst bereiteten sich diese Nachbarn auf ihre eigenen Ferien vor, und die Welt war plötzlich voller Tannennadeln und Lametta. Meine Frau und ich hatten es immer für notwendig gehalten, zur Weihnachtszeit eine Grenze zwischen uns und dem Rest der Welt zu ziehen und unsere Kinder daran zu erinnern, dass diese Traditionen nicht unsere waren. Aber in diesem Jahr begrüßten wir eine Weihnachtstradition in unserem Zuhause, so wie wir den gestickten Engel aus Nadavs erster Operation hatten.

Einige Freunde von mir spielten immer Weihnachtslieder in der Nachbarschaft. In diesem Winter luden wir sie ein, ebenfalls vorbeizukommen und für uns zu singen. Sie kamen kurz vor dem Schlafengehen der Kinder an, und nachdem sie ihnen den Schnee von den Füßen gestampft hatten, fragte ich halb im Scherz, ob sie irgendwelche nicht-weihnachtlichen Lieder wüssten. „Nicht viele“, sagte einer. „Aber es sollte in Ordnung sein. Jesus war doch Jude, als er geboren wurde, nicht wahr?“

Ihre wunderschönen Harmonien – so anders als die beschwingten Melodien, die wir beim Anzünden von Chanukka-Kerzen sangen – erfüllten unsere Wohnung mit einem unerwarteten Licht. Die Jungen saßen wie gebannt da. Es machte mir überhaupt nichts aus.

Andere Herzen schlagen im Raum

Nadav starb im Januar, plötzlich, aber nicht unerwartet. Die jüdischen Trauerrituale führten uns durch die Folgen des Todes ebenso sicher, wie Nadavs Ärzte uns dabei geholfen hatten, sein Leben zu meistern.

Jede Tradition hatte eine spirituelle Erklärung. Ich fand auch heraus, dass hinter jedem Brauch eine gute Portion gesunder Menschenverstand und jahrhundertealte Richtlinien steckten, die Trauernden helfen sollten, mit der Trauer umzugehen.

Wir haben uns an die Regeln gehalten: Der Leichnam wurde so schnell wie möglich in einem einfachen Holzsarg begraben (kein Platz zum Verweilen beim Schock des Todes) (kein Grund, sich durch Entscheidungen stressen zu lassen), und danach ist man von Freunden umgeben, die Essen bringen (Kochen ist das Letzte, woran Sie denken).

Als Trauergäste waren wir von unserem Dorf, Verwandten, Nachbarn und Kollegen umgeben, die uns so gut sie konnten unterstützten. Natürlich weiß niemand so recht, was er tun oder sagen soll – manchmal führt das zu seltsamen, tangentialen Gesprächen, manchmal zu unangenehmem Schweigen.

Aber wie mir später jemand sagte: „Das Wichtigste ist, dort zu sein.“ Es tat gut, einfach zu spüren, wie andere Herzen im Raum schlugen.

„Wir sorgen dafür, dass Sie nicht alleine gehen“

Nach den sieben Tagen Shiva kehrte ich zu meinem Job als Datenanalyst bei zurück Die New York Times. Viele meiner Kollegen, auch einige, die ich nicht kannte, drückten ihr Beileid aus. Sie hatten Nadavs Namen als Hebräisch erkannt und beschlossen, Kontakt aufzunehmen. einige boten an, einen zu arrangieren Minjan, das für das tägliche jüdische Gebet erforderliche Quorum von 10 Personen, im Büro, damit ich das Kaddisch des Trauernden rezitieren kann. Ich widersprach. Es war eine freundliche, aber unnötige Geste, da es im Umkreis von wenigen Blocks um unseren Hauptsitz am Times Square mehrere Dienstleistungen gab.

„In diesem Fall“, schrieb ein Kollege per E-Mail, „werden wir dafür sorgen, dass Sie nicht alleine gehen.“

Und so war es. Jeden Tag um die Mittagszeit ging ich in die Lobby des Gebäudes, um meine Kaddish-Begleitung zu treffen. Sie stellten sich vor, wir schüttelten uns die Hände und auf dem zehnminütigen Spaziergang zur Synagoge erzählte ich ihnen Nadavs Geschichte.

Als wir die Schule erreichten, hatte mein Begleiter unweigerlich Tränen in den Augen. Ich tröstete sie und versicherte ihnen, dass Nadavs kurzes Leben keine Tragödie, sondern ein Segen war; erklären, wie sehr ich ihre Gesellschaft schätze; und sagte, wie glücklich ich war, die Geschichte meines Sohnes mit ihnen teilen zu können.

Unsere Tradition verlangt, dass wir Kaddisch in einer Gruppe rezitieren. Was für eine kluge Idee: Ohne diese Verpflichtung hätte ich mich unerträglich allein gefühlt.

Das Rezitieren dieses alten Gebets verband mich mit meiner jüdischen Gemeinde und unseren jüdischen Traditionen. Aber Nadavs Reise hatte mir gezeigt, dass ich den Glauben der Menschen nicht teilen musste, um aus ihnen Kraft zu schöpfen.

Ob sie Rama oder Rugby verehrten, auch die Menschen um mich herum wanderten durch das Reich des Unbekannten. Und das reichte aus, um uns in der realen Welt zusammenzubringen und uns mit den Dingen auseinanderzusetzen, die uns menschlich machen.