Als Kulchoro Ramanov seine Kirgisisch-Sprachprüfung ablegte, die für die Mitglieder der kirgisischen Staatsverwaltung vorgeschrieben ist, verließ er den Prüfungsausschuss in einem Zustand der Verwirrung. „Ich weiß nicht, wie man einen Computer bedient“, sagte er ihnen. „In meinem Dorf gibt es keinen Strom und hat es auch nie gegeben.“ Der Vorstand schüttelte den Kopf, machte aber eine Ausnahme. Ramanow durfte seine Antwort schriftlich abgeben. Er bestand mit Bravour. Kirgisisch ist die einzige Sprache, die er beherrscht.
Das Dorf Kyzyl-Beyit in der Provinz Dschalalabat im Süden Kirgisistans war früher gut an die Außenwelt angebunden. Doch in den 1960er Jahren startete die Kirgisische Sozialistische Sowjetrepublik ein ehrgeiziges Wasserkraftprojekt. Am Fluss Naryn, der vom Tian Shan-Gebirge zum Syrdarja und dann weiter zum Aralsee fließt, wurde die sogenannte Naryn-Wasserkraftkaskade gebaut. Die Wasserkraftwerke Toktogul, Kürpsay, Tash-Kömür, Shamaldy-Shay und Üch-Korgon versorgen das Land weiterhin mit Energie.
Wenn man die Autobahn entlang der Ostseite des Kürspay-Stausees fährt, kann man sich kaum vorstellen, dass in den schroffen Bergen am gegenüberliegenden Ufer irgendjemand lebt. Aber es ist so. Eine kleine selbstgebaute Fähre bringt Passagiere über den 800 Meter breiten Stausee, der durch die Aufstauung des Flusses entstanden ist. Nach weiteren 15 Kilometern kurvenreicher Bergauffahrt erreicht man Kyzyl-Beyit, eines der abgelegensten Dörfer Kirgisistans.
Ihr Chef ist der 43-jährige Ramanow. Er hat kein Büro, nicht einmal das Telefon funktioniert immer. Doch Ramanow hat ernstere Aufgaben zu bewältigen.
Ramanow fährt mit der kleinen selbstgebauten Fähre über den Stausee Kürspay. Foto von Emilia Sulek.
Das Dorf
In Kyzyl-Beyit leben 335 Menschen, 66 Familien. Ihre Häuser sehen aus wie die Kulisse eines Historienfilms. Es werden keine neuen gebaut, da Baumaterialien per Fähre angeliefert werden müssten. Auch die Autos sind abgenutzt. Warum neue kaufen, wenn man nirgendwo hinfahren kann? Die Straße zum Dorf wird seit Jahren nicht mehr instand gehalten. Früher war sie mit der Autobahn verbunden, die von der Hauptstadt Bischkek in den Süden des Landes führt, aber irgendwann wurde die Autobahn überflutet und mit ihr die Abzweigung nach Kyzyl-Beyit.
Das Wasserkraftwerk Kürpsay liegt nur 5 Kilometer vom Dorf entfernt.
„Es fühlt sich nicht näher an als der Mond“, sagt Ramanow. Abends versinkt sein Dorf in Dunkelheit. Nur der Mond scheint am Himmel. Solarmodule funktionieren nur bei gutem Wetter.
Viel bedrohlicher als der Mangel an Elektrizität ist der Mangel an medizinischer Versorgung. Es gibt im Dorf keine einzige Krankenschwester, geschweige denn einen Arzt. Im Notfall kann man versuchen, telefonisch Hilfe zu bekommen, aber in diesem zerklüfteten Gelände ist das Signal oft sehr schwach, wenn es überhaupt funktioniert. Schwangere Frauen reisen nach dem achten Monat in eine nahegelegene Stadt. Ramanow wurde auf der anderen Seite des Flusses Naryn geboren. Er wurde per Boot nach Hause gebracht, nachdem der Stausee 1981 gefüllt worden war.
„Unser Fluch war der Zusammenbruch der Sowjetunion. Sonst hätten die Behörden gebaut, was sie versprochen hatten: eine Brücke, eine Straße, eine Stromleitung“, glaubt Ramanows Mutter Toktoyim Temirbekova.
Nach der Unabhängigkeit Kirgisistans im Jahr 1991 wurde das Land von einer Wirtschaftskrise erfasst. Dennoch wurde den Familien von Kyzyl-Beyit Land in Razan-Say angeboten, einem Dorf auf der anderen Seite des Stausees. Aber Auch dort gab es weder Strom noch fließendes Wasser, und die Qualität des Landes war wesentlich schlechter. Nur drei Familien entschieden sich zum Umzug.
Die Häuser von Kyzyl-Beyit sehen aus wie die Kulisse eines Historienfilms. Foto von Anush Babajanyan.
Kaschmir und Walnüsse
Die malerischen Berge rund um Kyzyl-Beyit sind mit einem der größten wilden Walnusswälder Kirgisistans bedeckt. In guten Jahren sammeln die Dorfbewohner mehrere hundert Kilogramm pro Haushalt. „Wir überleben dank Walnüssen und Ziegen“, sagt Ramanov.
Ziegen aus Kyzyl-Beyit werden für das beliebte kirgisische Pferdespiel Kok-Boru verwendet, das auf der UNESCO-Liste des immateriellen Kulturerbes steht. Im benachbarten Afghanistan als Buzkashi bekannt, streiten sich Reiter um den kopflosen Kadaver einer Ziege. Da das Spiel in ganz Kirgisistan gespielt wird, ist die Nachfrage nach Ziegen hoch. Ein großes Tier kann 150 Dollar kosten. Von ihren hundert Ziegen können die Ramanovs auch etwa 50 Kilogramm Kaschmir ernten, was ihnen rund 1.600 Dollar im Jahr einbringt. Ärmere Haushalte sind auf Überweisungen von im Ausland arbeitenden Familienmitgliedern und materielle Hilfe vom Staat angewiesen.
Die Menschen halten Pferde zum Transport, aber nur wenige, denn um mehr Tiere zu versorgen, müsste Futter per Fähre herangeschafft werden. Es gibt nicht genug Gras, um Schafe zu züchten. Für Kühe muss Heu per Fähre herangeschafft werden.
Die Wälder um Kyzyl-Beyit sind auch voller anderer Arten. Die Eberesche (Sorbus persica Hedl.) steht in Kirgisistans Rotem Buch gefährdeter Arten. Es gibt wilde Apfel-, Birnen- und Aprikosenbäume, Berberitzen und Erdnüsse. Wissenschaftler der Akademie der Wissenschaften begannen, die lokale Flora zu dokumentieren. Ramanov lud sie ein, in der Hoffnung, dass ihm dies bei der Lösung seines Hauptproblems helfen würde: der nahegelegenen Goldmine.
Gold
1974 wurde in der Umgebung von Kyzyl-Beyit Gold entdeckt. Doch erst 1987 begann man mit ernsthaften geologischen Kartierungen. Diese Bemühungen wurden durch den Zusammenbruch der Sowjetunion und die Unabhängigkeit Kirgisistans unterbrochen. In den 1990er Jahren erhielt unter dem ersten Präsidenten des unabhängigen Kirgisistan, Askar Akajew, ein chinesisches Unternehmen eine Lizenz zur Fortsetzung der Explorationsarbeiten. Viele Jahre lang passierte nichts, und die Lizenz ging von Unternehmen zu Unternehmen über. Schließlich kam 2020 Oriel Gold LCC, ein weiteres chinesisches Unternehmen, in die Region.
„Uns wurde gesagt, dass sie nur Proben nehmen und diese nach China schicken“, sagt Ramanow. Doch die Dorfbewohner berichten, dass in den Bergen oberhalb von Tokhtazan, wo sie früher ihr Vieh weiden ließen, bereits eine Verarbeitungsanlage errichtet wurde.
Die Lagerstätte Tokhtazan ist nicht die größte Goldlagerstätte Kirgisistans. Diesen Titel gebührt Kumtor, einem der höchstgelegenen Tagebaue der Welt, in dem seit 1996 angeblich über 300 Tonnen Gold abgebaut wurden. In Tokhtazan sollen mindestens 30 Tonnen Gold lagern.
„Wir können ihnen den Abbau nicht verbieten, aber wir bitten: Bitte verzichten Sie auf den Tagebau. Und verarbeiten Sie das Erz nicht hier, sondern woanders, wo es weniger Umweltschäden verursacht“, plädiert Ramanow.
Die Dorfbewohner befürchten, dass Zyanid, das bei der Goldverarbeitung verwendet wird, in das Wasser gelangt, das die Menschen und ihre Tiere trinken. Im Jahr 2022 versprach das kirgisische Umweltministerium, dass das Erz in einer Anlage in Karabalta im Norden Kirgisistans verarbeitet werden würde. Aber es sieht nicht so aus, als würden sie ihr Wort halten.
Als Ramanov 2015 das Amt des Dorfvorstehers übernahm, dachte er, er müsse sich nur um lokale Angelegenheiten kümmern. Doch mit Oriel Golds Ankunft zog es ihn in die große Politik.
„Schmutzige Politik“, betont er.
Als die Dorfbewohner 2020 zu einem Treffen mit dem Investor eingeladen wurden, wurden sie gebeten, eine Anwesenheitsliste zu unterschreiben. Ramanow sagt, das Unternehmen habe ihre Unterschriften entgegengenommen und später behauptet, die Dorfbewohner hätten ihre Zustimmung zu den Aktivitäten des Unternehmens unterschrieben.
Als die Fähre kaputt ging, spendete der Investor 4.500 Dollar für den Bau einer neuen Fähre. Die Dorfbewohner sammelten die andere Hälfte der nötigen Mittel. „Die Annahme dieses Geldes ist jetzt ein Zeichen unseres guten Willens“, sagt Ramanov kopfschüttelnd.
Als Ramanow die Provinz- und Landesbehörden aufforderte, dem Unternehmen die Lizenz zu entziehen oder ihm wenigstens zu garantieren, die Umweltschäden so gering wie möglich zu halten, erhielt er die Antwort: „Sie haben unterschrieben und sind einverstanden.“
Als er argumentierte, er habe Beweise dafür, dass der chinesische Investor mehrere Hektar geschützter Ebereschen abgeholzt habe, wurde ihm mitgeteilt: „In unseren Unterlagen sind sie nicht als gefährdet aufgeführt.“
Das chinesische Unternehmen erklärt, es sei bereit, eine Straße oder sogar eine Stromleitung zum Dorf zu bauen.
„Welchen Sinn haben solche Investitionen, wenn wir bald verschmutztes Wasser trinken werden?“, fragt Ramanov.
Auf Kirgisisch bedeutet Kyzyl-Beyit „roter Friedhof“.
„Bevor wir sterben, möchten wir hier ein gesundes Leben führen.“
Ramanow hoffte auf ein Gespräch mit Präsident Sadyr Dschaparow, der in den 2010er Jahren als Oppositionsführer Popularität erlangte, indem er gegen das Missmanagement der Goldmine Kumtor kämpfte.
Doch Japarovs Einstellung zum Umweltaktivismus hat sich geändert, seit er 2020 an die Macht kam und im Januar 2021 zum Präsidenten gewählt wurde. Im Jahr 2022 wird ein Teenager-Blogger wurde verhaftet, nachdem er die Rechtmäßigkeit der Pläne der Regierung zur Entwicklung des Eisenerzbergbaus in Jetim-Too in Frage gestellt hatte (er wurde wegen Aufrufs zu Massenunruhen angeklagt, aber freigesprochen im Dezember 2023). Ebenfalls im Jahr 2022 wurden friedliche Demonstranten, die sich gegen einen Landtausch mit Usbekistan im Zusammenhang mit dem Kempir-Abad-Stausee aussprachen, angeklagt, weil sie „versucht hatten, die Regierung gewaltsam zu stürzen“. Im Januar 2023 wurde der Fall klassifiziertund im April desselben Jahres Neue Gebühren gegen 26 Angeklagte wurden Anklagen erhoben.
Der Abbau der Lagerstätte Tokhtazan soll Berichten zufolge noch in diesem Jahr beginnen und die Lizenz gilt bis 2038. Es wird erwartet, dass acht Tonnen Gold gefördert werden. Ramanov legte Berufung bei einem örtlichen Gericht ein. Im Dorf Ak-Jol hat bereits eine vorläufige Anhörung stattgefunden. Ramanov wartet nun auf einen Termin im Bezirk Aksy.
„Ich werde nach Bischkek gehen, wenn es nötig ist, aber ich bin nur der Vorsteher eines kleinen, isolierten Dorfes. Ohne Unterstützung sind unsere Chancen gering.“ Ramanow wurde vom Staatskomitee für nationale Sicherheit bedroht, was ihn dazu drängte, seinen Aktivismus aufzugeben. „Wie soll ich das machen? Ich bin für dieses Dorf verantwortlich“, sagt er.
Ramanow beobachtet, wie der Fährmann zur Überfahrt über den Stausee ablegt. Foto von Emilia Sulek.
Tourismus
Ramanovs Überlebensstrategie für die Gemeinde besteht nicht nur darin, die bedrohte Flora und die Bedeutung für die Umwelt hervorzuheben, sondern auch darin, ihre Kultur durch den Tourismus zu stärken. Dank der finanziellen Unterstützung der Korea International Cooperation Agency wurden neue Duschen und Toiletten gebaut und Workshops zum Thema gemeindebasierter Tourismus organisiert.
Doch die ersten Besuche waren eine Enttäuschung.
Obwohl das Dorf als ein Ort angepriesen wurde, an dem man „die Hektik der Stadt vergessen und sich mit der Natur verbunden fühlen“ könne, schienen die Touristen auf die extreme Realität des abgelegenen Dorflebens nicht vorbereitet zu sein. Sie rümpften die Nase über das Essen und beschwerten sich, dass die Solarmodule nicht genug Strom für ihre Geräte produzierten.
„Ich war der Meinung, dass einige Touristen darin geschult werden sollten, wie sie die einheimische Bevölkerung an Orten wie unserem nicht beleidigen können“, sagt Ramanov.
In Kyzyl-Beyit essen die Menschen, was sie selbst anbauen. Wenn Brot, dann Maisbrot. Wenn Fleisch, dann Ziegenfleisch. Butter wird meist selbst gemacht, Gemüse wird selbst angebaut. Die Ernährung im Dorf ist einfach und biologisch.
„Dies ist kein Ort, an dem man sich bei einem kurzen Spaziergang zum Geschäft jeden Wunsch erfüllen kann“, sagt Ramanow. Um einkaufen zu gehen, muss man den Stausee überqueren, einen Bus nach Kara-Köl oder Tash-Kömür heranwinken (40 bzw. 46 Kilometer entfernt) und den gleichen Weg zurück zurück zurücklegen.
Die geografische Isolation hat jedoch auch ihre Vorteile.
„Kein Dieb würde sich jemals die Mühe machen, den Stausee zu überqueren“, lächelt Ramanov.
Für ihn bedeutet ein einfaches Leben Freiheit, aber er versteht, dass das Dorf nur Touristen anziehen kann, die wirklich dem Wahnsinn des modernen Lebens entfliehen wollen. Und in Kyzyl-Beyit spricht kaum jemand Russisch, geschweige denn Englisch. Kinder ziehen, wenn sie das Schulalter erreichen, in eine der nahegelegenen Städte. Ramanovs Frau kommt mit ihren sieben Kindern nur in den Ferien nach Kyzyl-Beyit.
Stürmische Gewässer
Die stürmischen Gewässer des Kürpsay-Stausees sind gefährlich für die Schifffahrt. Seit dem Bau des Stausees sind 25 Menschen ertrunken. Heute müssen sie wenigstens kein Boot mehr nehmen. Es gibt die Fähre.
Der Fährmann Talant Kozhekeev lebt in einer Hütte zwischen Autobahn und Stausee. Jede halbe Stunde prüft er mit seinem Fernglas, ob am gegenüberliegenden Ufer Passagiere warten. Bei gutem Wetter ist eine Stimme über das Wasser zu hören. Meistens wird sie vom Wind übertönt.
***
Über den Fotografen: Anush Babajanyan ist ein armenischer Fotograf, Mitglied von VII Photo und National Geographic Explorer. Anush lebt zwischen München, Deutschland und Jerewan, Armenien.
