VANCOUVER, British Columbia – Es wurde schon dunkel im Lager, als ein großer Mann, dessen Gesicht teilweise von einem Kaffiyeh verdeckt war, auf mich zukam und verkündete: „Es ist Zeit für dich zu gehen.“
Ich hatte mich auf Arabisch mit einigen der Demonstranten unterhalten, die drei Tage lang in Zelten an der University of British Columbia gelebt hatten. Aber als ich mit ihm auf Arabisch sprach – einer Sprache, die ich während meiner 30-jährigen Tätigkeit als Journalist im Nahen Osten nur teilweise beherrschte – antwortete er auf Englisch.
„Sie verstoßen gegen Gemeinschaftsstandards“, sagte er. Welche? Ich erkundigte mich und erinnerte mich halb an ein handgemaltes Banner, auf dem die Regeln des Lagers aufgeführt waren. Das spielt keine Rolle, sagte er und fügte hinzu: „Ich habe dich beobachtet und es ist Zeit für dich zu gehen.“
Er wollte mir weder seinen Namen verraten noch welche Autorität er hatte, um zu entscheiden, wer wo sein darf, aber mir wurde klar, dass er Recht hatte. Ein flüchtiger Moment panarabischer Solidarität hatte sich angesichts der anhaltenden Tragödie in einen Albtraum kleinlicher und performativer Politik verwandelt. Es war Zeit für mich zu gehen.
Ich war eine Stunde zuvor zum Gaza-Solidaritätslager gekommen, bewaffnet mit meinem eigenen Kaffiyeh und meiner Canon Rebel G-Digitalkamera. Mitte der 1980er Jahre war ich selbst Student auf diesem Campus und hatte daran teilgenommen in Protesten, die eine Desinvestition aus Südafrika fordern. Deshalb wollte ich mir natürlich die Aktivisten aus der Nähe ansehen, die tagelang draußen campierten und versuchten, die Universität unter Druck zu setzen, sich von israelischen Unternehmen zu trennen.
Ich kam mit einer vagen Sehnsucht nach meiner Studienzeit an, nur um dort von den Geistern meiner Zeit im Nahen Osten begrüßt zu werden.
Es war eine surreale Erfahrung, teils Kafka, teils Zügeln Sie Ihre Begeisterung. Als ich mich dem Lager näherte, dessen Zaun mit Plakaten in Primärfarben mit der Aufschrift „Volksuniversität für Gaza“ und „Keine Polizei“ übersät war, dachte ich an die palästinensischen Flüchtlingslager, die ich im besetzten Westjordanland, im Gazastreifen und im Libanon besucht hatte.
Die Leute im Lager
Am Eingang wurde ich von einer strengen israelischen Frau mit Maske begrüßt, die mir sagte, ich könne nur mit offiziellen Sprechern sprechen. Ich überging sie zugunsten eines netten jungen Mannes aus Gaza namens Mohammed, der mir erzählte, dass ihn eine jüdische Gruppe letzten Herbst zur medizinischen Behandlung nach Vancouver gebracht hatte. Anschließend unterhielt ich mich mit einem antizionistischen Kippa-Träger namens Ezekiel, der bei einer von Palästinensern geführten gemeinnützigen Organisation für Flüchtlinge arbeitet.
Als nächstes kam ein irakischer Doktorand der Neurologie namens Zeinab, der ein palästinensisches Kleid trug. Sie erzählte mir, dass Nachrichtenberichte über den Krieg in Gaza sie an die US-Invasion in ihrem eigenen Land im Jahr 2003 erinnerten.
Zeinab wurde eine Art freundlicher Aufpasser – sicherlich ein angenehmerer als diejenigen, denen ich im Bagdad der Saddam-Ära begegnete. Bevor ich ankam, sagte sie, habe es Reden gegeben, in denen die Tugenden der palästinensischen Befreiung gepriesen wurden, das sogenannte zeremonielle Umdrehen eines palästinensischen Reisgerichts maqlubaund einige traditionelle dabke Tanzen.Ein offizieller Sprecher namens Naisha führte mich durch das Lager – vorbei an einer Bibliothek und einem Gemeinschaftsgarten; eine Kantine mit Wasser, Obst und Gerichten, die von den Anwohnern gespendet wurden; und ein Schrein für Aaron Bushnell, der US-Soldaten, der sich im Februar aus Protest gegen den Krieg selbst verbrannte. Naisha nahm für ein aufgezeichnetes Interview zwar ihre Maske ab, damit ich sie richtig hören konnte, äußerte jedoch die Befürchtung, dass sie von Polizeibeamten fotografiert werden könnte, die das Geschehen überwachen.
Während in den letzten Wochen mehr als 2.000 Schüler und andere Aktivisten auf US-Campussen festgenommen wurden, verliefen die Lager hier und an anderen kanadischen Schulen weitgehend friedlich, obwohl es einige Demonstranten gab wurden am Donnerstag über Nacht von der Polizei an der Universität von Calgary festgenommen. Eine Woche zuvor habe ich im Lager in Vancouver keine Beamten in der Nähe gesehen, aber Naisha sagte bedrohlich: „Sie sind ganz sicher da draußen.“
Der Anblick mehrerer junger Männer, die sich zum Maghrib versammelten, dem vierten der fünf täglichen muslimischen Gebete, das bei Sonnenuntergang gesprochen wird, lenkte mich glücklich vom offiziellen Interview ab. Mir fielen Gebete ein, die ich in der Al-Aqsa-Moschee in der Altstadt Jerusalems zwischen den beiden palästinensischen Intifadas und in Bagdad beobachtet hatte, als das Land unter internationalen Sanktionen litt.
Anschließend sprach ich mit dem ägyptischen Studenten, der das Gebet in wunderschönem klassischem Arabisch gesprochen hatte. Einer der anderen stammte aus Marokko und zwei waren Tunesier. Ich sprach mit ihnen auf Französisch und sagte, dass ich sie fotografieren wollte, mir wurde aber gesagt, dass dies nicht erlaubt sei.
„Willst du mich verarschen?“ einer antwortete. „Hier machen ständig alle Fotos.“Sie fragten mich, woher ich komme, also erzählte ich die Geschichte meiner Urgroßeltern Najeeb und Massady Mussallem, die 1906 aus ihrem Dorf im Bekka-Tal – damals Teil Syriens, heute Libanon – flohen, weil die osmanische Polizei ungestraft gegen sie vorging Christen mögen sich selbst.
Ich überlegte, ihnen von meinem palästinensischen Cousin zu erzählen, der einst Bürgermeister der Stadt Jericho im Westjordanland war, und davon, wie ich 1994 in der Altstadt von Jerusalem gelebt hatte und für die erste gemeinsame israelisch-palästinensische Zeitschrift nach Oslo geschrieben hatte Englisch, das Neuer Naher Osten.
Ich überlegte zu erklären, wie israelische Juden mich immer für Israelis hielten und Palästinenser mich für Palästinenser hielten – außer wenn das Gegenteil der Fall war, etwa wenn ich auf der Überquerung von Ost- nach Westjerusalem den falschen Hut trug.
„Ich liebe es, hierher zu kommen“, sagte der Marokkaner über das Lager. „Es fühlt sich wie zuhause an.“ Der Ägypter, der die Gebete geleitet hatte, sagte: „Es fühlt sich an wie ein Familienpicknick.“
Ich erinnerte mich an Picknicks, an denen ich als Kind mit meiner Großmutter teilgenommen hatte, bei denen begeisterte Araber einen Vancouver-Park in einer ansonsten angelsächsischen Enklave übernahmen, Lamm über einem Steinkohlengrill brieten und Dabke tanzten.
Daran dachte ich, als der große Mann in der Kaffiyeh kam und sagte, ich würde den Leuten Unbehagen bereiten.Meine neuen Begleiter, die alle aus Polizeistaaten stammten, verschwanden in der Nacht. Der selbsternannte Wachmann folgte mir, als ich auf Ezekiel zuging, der in der Kantine ein hausgemachtes Abendessen aus Reis und Gemüse aß.Ezekiel fragte den Sicherheitsbeamten, welches Vergehen ich begangen habe. Er wiederholte: „Sie machen den Leuten Unbehagen.“Er bereitete mir auf jeden Fall ein Unbehagen, und ich versuchte erfolglos, ihn in der Menge zu verlieren.
„Bevor man konterrevolutionär sagen konnte“
Innerhalb von Sekunden war ich von einer Gruppe junger, maskierter Aktivisten umgeben, die mir „unangemessenes Verhalten“, „Verstoß gegen Gemeinschaftsstandards“ und „aggressive Haltung“ vorwarfen. Die strenge israelische Frau tauchte wieder auf und sagte, sie habe mir zugehört, wie ich mit den Menschen im Lager gesprochen habe, wollte aber nicht erklären, warum sie sich beleidigt fühlten.
Ich schaute mich um und stellte fest, dass die meisten dieser Demonstranten noch nicht geboren waren, als ich 1994 zum ersten Mal nach Gaza reiste und Zeuge der triumphalen Rückkehr von Jassir Arafat wurde, nachdem er im Weißen Haus das Osloer Friedensabkommen unterzeichnet hatte.
Ich erinnere mich, dass ich mit meiner alten Nikon 401x auf der Ladefläche eines Pick-ups stand, um ein Foto von Arafat zu machen; Zwei palästinensische Polizisten zogen mich aus dem Lastwagen und am nächsten Tag hatte ich blaue Flecken an allen Armen, am Hals und am Rumpf.
Ich erinnerte mich auch an Nächte in Teheran, in denen ich bewaffneten Mitgliedern des Korps der Islamischen Revolutionsgarden begegnete, jungen Männern mit rissigen Plastikschuhen und Kalaschnikows. Wie oft hatte die irakische Polizei versucht, meine Kamera zu beschlagnahmen, als ich ein Foto von einem Marktplatz machte, der etwas zu nah an einem Panzer lag?
Ich erinnere mich, dass ich jedes Mal Hassmails von Israel-Anhängern bekam, wenn ich fast alles über Palästina schrieb – und Während der Zweiten Intifada wurde ich von einem alternden weißen kanadischen Redakteur wegen meiner „Besessenheit vom Nahen Osten“ gefeuert, wie er es nannte.
Und ich erinnerte mich daran, dass ich am internationalen Flughafen Ben-Gurion einer Leibesvisitation unterzogen und mein Laptop beschlagnahmt worden war, als ich nach einer Reportagereise nach Ramallah abflog.
Ich dachte an meine Urgroßeltern, die nachts vor türkischen Kanonenbooten flüchteten, um an Bord des Frachters in die Freiheit zu gelangen. Ich dachte an all meine Freunde, die aus Gaza geflohen waren und an diejenigen, die noch immer dort gefangen waren.Ich dachte über all das nach, während die studentischen Aktivisten mich anstarrten und praktisch unisono skandierten, ich hätte gegen einen nicht näher bezeichneten Gemeinschaftsstandard verstoßen. Ich erwähnte Naisha, die Frau, die mir die Führung gegeben hatte, aber niemand wusste, wer sie war. Niemand hatte das Sagen und jeder hatte das Sagen.
All dies am Vorabend des Tages der Pressefreiheit. Einen Moment lang fand ich es absurd lustig und überlegte, in Dabke auszubrechen, um meine arabische Echtheit zu beweisen.
Ich hätte fast laut gelacht, als ich an Shakir dachte, den Chefaufpasser im alten Pressezentrum in Bagdad, der ein langsames Auge und einen perfekt frisierten Schnurrbart aus der Saddam-Ära hatte und mich einmal warnte: „Kein Tanzen mehr.“
Aber die Menge war nicht bei mir, wie man sagt. Niemand hatte Zeit für einen Journalisten mittleren Alters mit einem Arsenal alter Witze und Kriegsgeschichten über Saddam und Arafat.
Ich machte mich auf den Weg aus dem seltsamen Lager, das es irgendwie geschafft hatte, die Erfahrung des Nahen Ostens im Guten wie im Schlechten wiederherzustellen: die flüchtige Solidarität und die Paranoia; das gemeinsame Gebet und das Fest; das Teilen von Geschichten und der Tribalismus – alles auf einem winzigen Stück des traditionellen Landes des indigenen Volkes der Coast Salish, das jetzt ein Fußballfeld war. Ein Freund von Ezekiel begleitete mich zur Bushaltestelle, was ich eher als einen Akt der Freundlichkeit denn als Überwachung verstand.
„Das war komisch“, sagte ich ihm. Ich fühlte mich irgendwie wie der Jude in der Menge, wenn Sie wissen, was ich meine.Der Freund Hesekiels tat es nicht. Nein, sagte er; wie Zionistisch in der Menge.Bevor man konterrevolutionär sagen konnte, saß ich im Bus Nr. 4 und torkelte im Dunkeln nach Hause. Ich schaute mir die Nachrichten auf meinem Handy an, Gaza brennt und damit alle möglichen Gemeinschaftsnormen. Es war mir auf jeden Fall unangenehm. Ich hatte das Lager verlassen, aber das Lager hatte mich nicht verlassen.
Ich hoffe, Ihnen hat dieser Artikel gefallen. Bevor Sie gehen, möchte ich Sie bitten, den preisgekrönten, gemeinnützigen Journalismus des Forward in dieser kritischen Zeit zu unterstützen.
Amerikanische Juden brauchen heute mehr denn je unabhängige Nachrichten, denen sie vertrauen können, mit einer Berichterstattung, die auf Wahrheit und nicht auf Ideologie basiert. Wir dienen Ihnen, nicht einer ideologischen Agenda.
In einer Zeit, in der andere Nachrichtenredaktionen schließen oder ihre Beiträge reduzieren, hat der Forward seine Paywall entfernt und zusätzliche Ressourcen investiert, um vor Ort aus Israel und den USA über die Auswirkungen des Krieges, den zunehmenden Antisemitismus und die Proteste auf dem Universitätsgelände zu berichten.
Leser wie Sie machen das alles möglich. Unterstützen Sie unsere Arbeit, indem Sie Forward-Mitglied werden und sich mit unserem Journalismus und Ihrer Community vernetzen.
Machen Sie ein Geschenk in beliebiger Größe und werden Sie noch heute Forward-Mitglied. Sie unterstützen unsere Mission, die amerikanisch-jüdische Geschichte vollständig und fair zu erzählen.
— Rachel Fishman Feddersen, Verlegerin und CEO