Foto-Illustration von Mira Fox
Jeden Donnerstag, wenn ich bei Zabar ankomme, ziehe ich Handschuhe und Schürze an und gehe dann zu einem hinteren Kühlschrank. Dort, in einem engen, kalten Raum hinter dem Tablett mit dem salzigen Räucherlachs, verstecke ich meine drei Messer, eingewickelt in Papier und Aluminiumfolie. Eines Tages, als ich sie für einen weiteren Tag des Räucherlachsschneidens fertigmachte, fragte ich mich, was sie sagen würden, wenn sie sprechen könnten.
Shorty: Ich muss hier raus. Es ist dunkel, überfüllt und ein Stück Alufolie drückt auf meine Nieten.
Slim: Entspann dich, Shorty. Es dauert nicht mehr lange.
Shorty: Ich kann es nicht mehr lange aushalten, Slim. Wie spät ist es?
Slim: 10:45. Er wird gleich hier sein.
Shorty: Wie spät ist es jetzt, Slim?
Slim: Zur selben Zeit, als du mich das letzte Mal gefragt hast, nur zwei Minuten später. Was ist los mit dir, Shorty? Wir machen das jede Woche durch. Mittlerweile sollte es ein Kinderspiel sein. Seit 27 Jahren ist es dasselbe. OK, außer im Jahr mit COVID. Aber mittlerweile solltest du dich daran gewöhnt haben. Es ist nichts Neues. Komm wieder raus!
Shorty: Ja, ja, Slim, ich weiß, ich weiß. Aber trotzdem, warum muss es hier so eng sein und es ist so verdammt dunkel. Ich glaube nicht, dass ich mich jemals daran gewöhnen werde.
Jagged: Er hat gerade die Tür aufgemacht, Slim. Wir sind hier raus!
Slim: Ich hab’s dir doch gesagt, Shorty. Du machst dir zu viele Sorgen.
Shorty: Oh! Es fühlt sich so gut an, jetzt wo alle Bandagen ab sind. Ich kann wieder atmen. Es ist einfach ein Vergnügen, hier auf dem Brett zu liegen. Ich kann es kaum erwarten, loszulegen. Wenn ich so darüber nachdenke, war Jagged die ganze Woche über ziemlich ruhig.
Slim: Stimmt, Shorty. So ist er eben. Die meiste Zeit liegt er einfach nur da und zeigt seine gezackten Kanten. Er hält sich für etwas ganz Besonderes. Ich bin froh, dass ich lang und schlank bin. Ich mache die meiste Arbeit. Die Leute stellen Fragen über mich. Sie wissen nicht einmal, dass er da ist. Scheiß auf ihn. Er wird nie so intim mit dem Lachs wie ich.
Shorty: Geht es dir auch so, Slim? Ich kenne mich mit Lachs nicht so gut aus wie du.
Slim: Shorty, du bist süß und ich liebe dich. Ich wäre nicht glücklich, wenn du nicht da wärst. Du schlüpfst in die Ecken und Winkel, die meinen Job zu einem Vergnügen machen. Ich weiß nicht, was ich ohne dich tun würde.
Shorty: Danke, Slim, ich liebe dich auch.
Slim: Okay, Shorty, Len hat gerade seinen ersten Fisch des Tages aus dem Kühlschrank geholt. Geh zur Arbeit und mach den Fisch für mich fertig.
Shorty: Nicht so schnell, Slim. In zwei Minuten habe ich meinen Teil erledigt. Danach nimmt Len Jagged und schneidet die Krustenschicht von der Lachsoberseite ab. Dann können wir uns alle einfach zurücklehnen und zusehen, wie Len die freiliegenden Gräten aus dem Fisch entfernt.
Jagged: Er ist so ein Künstler! Ich liebe es, ihm bei der Arbeit zuzusehen. Ich wünschte, er würde jeden Tag arbeiten. Dann müssten wir nicht eine Woche lang in Papier und Alufolie eingewickelt im Kühlschrank sitzen, bis er wieder auftaucht.
Slim: Fängst du wieder damit an? Denkst du immer nur an dich selbst. Empfindest du denn nichts für Len? Er ist 93! Ich bin überrascht, dass er noch einen Tag in der Woche arbeiten kann. Es ist nicht leicht für ihn, den ganzen Tag hinter der Theke zu stehen und zu schneiden.
Slim: Shorty, wir arbeiten seit fast 30 Jahren Seite an Seite zusammen. In dieser Zeit habe ich mit deiner Hilfe wahrscheinlich weit über eine Million Lachsstücke geschnitten. Ich erinnere mich noch, wie Len uns vor vielen Jahren einander vorgestellt hat. Seitdem arbeiten wir Seite an Seite. Ohne dich, Shorty, hätte ich kein anständiges Stück Lachs abschneiden können. Ich weiß, wir hatten unsere Differenzen, unsere Höhen und Tiefen, aber du sollst wissen, dass ich deine Arbeit respektiere und schätze. Ich habe das Gefühl, dass wir uns nahestehen.
Aber es gibt etwas, worüber ich mit Ihnen sprechen möchte, während wir uns hier an der Tafel ausruhen.
Shorty: Klar, Slim, was hast du auf dem Herzen?
Slim: Nun, die Wahrheit ist, obwohl mein Rücken, Griff und die Nieten noch in gutem Zustand sind, glaube ich, dass meine Schneide nachlässt. Ich mache mir deswegen Sorgen. Letzte Woche, als Len gerade dabei war, ein Messer zu schneiden, hielt er plötzlich inne, zog mich vom Lachs weg, legte mich auf das Brett, griff in die Ersatzmesserablage, nahm ein anderes Tranchiermesser und schnitt mit dem neuen Messer weiter. Ich fühlte mich schrecklich. Da fing ich an, mir Sorgen zu machen, dass ich meine Schneide verlieren könnte. Ich erinnere mich, als Len und ich vor so vielen Jahren anfingen, zusammenzuarbeiten, war mein Stahlteil etwas mehr als einen halben Zoll breit. Ich war stolz auf meine Breite. Aber im Laufe der Jahre, durch häufiges Schärfen, sowohl von Len mit seinem Kohlenstoffstahl und seinem Handschärfer, als auch als Bob, unser professioneller Schärfer, mich zu sich nach Hause nahm und mich wirklich bearbeitete, um sicherzustellen, dass ich die Arbeit machen konnte, für die ich geschaffen war, bemerkte ich, dass meine Breite immer schmaler wurde. Jetzt ist meine Klinge weniger als einen Viertelzoll breit und wird mit der Zeit und durch Gebrauch sogar noch schmaler.
Shorty: Über solche Dinge denke ich selten nach. Jagged und ich werden nicht so oft benutzt wie du, also ist unsere Lebensspanne wahrscheinlich länger, aber du siehst für mich immer noch gut aus. Ich denke, du hast noch mindestens 15 bis 20 Jahre Schneidearbeit vor dir, bevor sie dich in den Ruhestand schicken. Das ist mehr Zeit, als Len hat. Mach einfach weiter wie bisher. Und vergiss nicht, dass Len das andere Schneidegerät zurück in die Ablage gelegt hat und du immer noch seine Hauptklinge bist. Stimmt’s? Ich erinnere mich daran, was du mir über deine Gefühle erzählt hast, wenn du und Len Schneidearbeiten machen: dass du ein Teil von ihm bist, dass ihr beide eins werdet, dass du eine Verlängerung seines rechten Arms bist.
Slim: Schön, mit dir zu reden, Shorty. Ich fühle mich schon langsam besser. Weißt du, wenn ich richtig konzentriert bin und mühelos durch den Lachs gleite und ein schönes Stück hinbekomme, fühle ich mich so gut. Ich glaube, ich bin wieder da, Shorty, dank dir.
Jagged: Ich frage mich, ob sie heute zurückkommt.
Shorty: Wer kommt zurück?
Jagged: „Lady Thin Thin!“ Erinnern Sie sich, als sie letzten Donnerstag hier war und sie und Len diese Begegnung hatten?
Shorty: Nein! War sie letzte Woche hier? Letzten Donnerstag war es ziemlich ruhig und ich glaube, ich bin eine Weile auf dem Board eingeschlafen. Habe ich etwas verpasst?
Jagged: Das hast du ganz sicher! Len rief eine Nummer an und bekam „Lady Thin Thin“ an die Reihe. Zuerst dachte ich, Len wüsste nicht, wer sie war, also eröffnete er sie wie üblich mit „Hallo, kann ich Ihnen helfen“. Ihre Blicke trafen sich und man konnte sehen, dass etwas Ungewöhnliches passieren würde. Dann sagte sie: „Ich hätte gern ¾ Pfund Nova und zwar sehr, sehr, sehr dünn geschnitten.“ Ihre Augen waren aneinander geheftet. Sie starrten einander an.
Shorty: Also, was hat er gesagt?
Jagged: Also, er setzte sein breites Lächeln auf, sah ihr direkt in die Augen und sagte: „Ich mache nur zwei ‚verys‘. Der Typ mit den drei ‚very‘ wird morgen von 14 bis 17 Uhr hier sein.“ Einen Moment lang herrschte Stille; dann nahm Len Stretch und begann zu schneiden. Stretch war letzte Woche wirklich scharf, weil Bob ihn gerade nach einem gründlichen Schärfen an Len zurückgegeben hatte. Also schnitten Len und Stretch ein Prachtstück. Len hielt es hoch, damit „Lady Thin Thin“ es sehen konnte. Sie sah hin und sagte: „Zwei Verys reichen.“
Shorty: Ja, Len weiß, wie man eine Situation auflockert, die etwas unangenehm hätte werden können. Hey, ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass manche der Jungs sagen: „Wie kann ich Ihnen HEUTE helfen?“ Was soll das mit dem „Heute“? Wir alle wissen, dass heute ist! Es ist nicht morgen und nicht gestern. Warum müssen sie also „heute“ sagen? Finden sie es cool zu sagen: „Wie kann ich Ihnen HEUTE helfen?“ Die Kunden brauchen keine scheinheiligen, Räucherlachs schneidenden Verkäufer, die ihnen sagen, welcher Tag heute ist. Sie wissen, welcher verdammte Tag heute ist!
Slim: Nennen Sie Len Berk, Ex-CPA, den einzigen amerikanischen Juror bei „The Taipei Food
Festival“ von 1993, ein scheinheiliger, Räucherlachs schneidender Trottel, ich meine, Angestellter? Sie sollten sich schämen.
Shorty: OK, nicht Len, aber alle anderen Jungs sagen es.
Jagged: Ich habe Len das einmal sagen hören.
Slim: Er wollte es wahrscheinlich nur ausprobieren, um ein Gefühl dafür zu bekommen, um zu hören, wie es klingt. Boah! Du übertreibst, du messerscharfer Junge. Du verstehst es einfach nicht. Jeder weiß, dass heute heute ist. Aber denk hinter die Kulissen. Es ist wichtig, „Heute“ zu sagen, um den Geist des Kunden anzuregen und ihn daran zu erinnern, dass er letzte Woche hier war und nächste Woche wiederkommen wird, um anzuerkennen, dass zwischen uns und dem Kunden über einen längeren Zeitraum eine Beziehung besteht. Ich weiß, das ist sehr subtil, aber es hilft, eine Stimmung, eine Kontinuität zu erzeugen. Siehst du das nicht?
Shorty: Ich bin nicht an einer Beziehung interessiert. Ich möchte nur meinen Job machen.
Slim: Du bist so dumm! Sie will keine Beziehung mit DIR. DU bist ihr völlig egal! Warum sollte jemand eine Beziehung mit einem Messer haben wollen? Die Beziehung besteht zwischen dem Kunden und Zabar’s. Sie wollen, dass der Kunde das Gefühl hat, Teil des Zabar’s-Teams zu sein; dass wir alle im selben Boot sitzen. Der Kunde ist wirklich der wichtigste Spieler im Team. Siehst du das nicht?
Shorty: Beziehung, Schmelbeziehung! Klingt für mich wie Psychogeschwätz. Vergiss es. Du wirst es nie verstehen.
Slim: Hey Jagged, Lens Kunde möchte einen halben Weißfisch. Mach dich an die Arbeit, Jag. Du bist der Einzige von uns dreien, der dieses Rückgrat durchschneiden kann.
Shorty: Ja, und das ist so ziemlich alles, was er tun kann.
Jagged: Das stimmt nicht. Ich bin der Einzige, der die Kruste des Lachses aufschneiden und die Gräten freilegen kann, damit Len sie leicht entfernen kann.
Shorty: Ich habe nachgedacht. Die anderen Jungs hinter der Fischtheke, Ray, Devin, Mickey, Thomas und Ian, haben alle ihre Dreifaltigkeit an Messern. Aber ich frage mich, ob ihre Messer einander so ähnlich sind wie unsere.
Slim: Hey Leute, hier kommt der Boss. Passt auf, er wird mich hochheben und meine Schneide prüfen. Ich hoffe, er findet sie scharf genug.
Shorty: Hören Sie dem Chef und Len bei ihrer Diskussion über über 90 zu. Len hat diesen Club für über 90-Jährige gegründet. Sie treffen sich hier jeden Donnerstag hinter der Theke und fragen sich gegenseitig, wer älter ist. Jede Woche dieselbe Diskussion. Ich schätze, das passiert, wenn man über 90 ist.
Jagged: Nicht immer. Erinnern Sie sich an die Zeit, als Len dem Chef dieses Lied vorgesungen hat?
Shorty: Welches Lied?
Jagged: Len hat seinen eigenen Text zu Jimmy Van Heusens Song „The Second Time Around“ geschrieben. Ich erinnere mich noch daran. Es war cool.
Lox ist beim zweiten Mal noch loxier
Kommen Sie zu Zabar und kaufen Sie sich ein Pfund.
Len ist zurück und er ist da, um zu schneiden
Immer noch nach dem perfekten Stück zu suchen, ist süß und ach so schön.
Lox ist schmackhafter, Ihre aktiven Knospen werden es wissen
Weich und zart, genau wie ein guter Bordeaux
Wer kann sagen, was uns zu diesem Wunder geführt hat, das wir gefunden haben
Lox-Liebhaber wissen, Sie können wetten
Saul, du bist schuldig und doch
Lox ist die Show, keine Bedrohung
Das zweite Mal
Shorty: Es wird sehr viel los. Wir sollten uns lieber um die Kunden kümmern.
Jagged: Len hat mich gerade abgeholt, gewaschen und ist jetzt auf dem Weg zu euch. Es ist 7 Uhr. Sieht aus, als würden wir gerade gesäubert und darauf vorbereitet, bis nächsten Donnerstag so gemütlich wie drei Käfer in einem Teppich eingepackt zu werden.
Slim: Ein neuer Tag, ein neuer Lachs!
Shorty: Ich wünschte, er würde mehr Tage arbeiten. Ich vermisse ihn jetzt schon.
Slim: Ja! Ich glaube, das wünscht er sich auch.
Ich hoffe, Ihnen hat dieser Artikel gefallen. Bevor Sie gehen, möchte ich Sie bitten, den preisgekrönten gemeinnützigen Journalismus des Forward in dieser kritischen Zeit zu unterstützen.
Mehr denn je brauchen amerikanische Juden unabhängige Nachrichten, denen sie vertrauen können, mit Berichterstattung, die von Wahrheit und nicht von Ideologie bestimmt ist. Wir dienen Ihnen, nicht irgendeiner ideologischen Agenda.
In einer Zeit, in der andere Redaktionen schließen oder ihre Produktion einschränken, hat der Forward seine Paywall entfernt und zusätzliche Ressourcen investiert, um vor Ort in Israel und den USA über die Auswirkungen des Krieges, den zunehmenden Antisemitismus und die Proteste auf den Universitätsgeländen zu berichten.
Leser wie Sie machen das alles möglich. Unterstützen Sie unsere Arbeit, indem Sie Forward-Mitglied werden und sich mit unserem Journalismus und Ihrer Community verbinden.
Machen Sie eine Spende in beliebiger Höhe und werden Sie noch heute Forward-Mitglied. Sie unterstützen unsere Mission, die Geschichte der amerikanischen Juden umfassend und fair zu erzählen.
— Rachel Fishman Feddersen, Herausgeberin und CEO
