Elegie für einen Gentleman, einen Gelehrten und einen erklärten jüdischen Radikalen mit einem ansteckenden, schönen Lächeln

Ich erinnere mich, dass ich 1974 bei einem Seminar für Absolventen der UCLA, das Amos Funkenstein hielt, zum ersten Mal die winzige, sehr junge, intellektuelle Kraft Racheli Biale sah, die gerade erst von der Farm kam und damals ein Doppelgänger des Superhirns Hannah Arendt war. Und Amos – brillant und eigenwillig – hatte große Ähnlichkeit mit Franz Kafka. Ein überfüllter, intellektuell heimgesuchter mitteleuropäischer Raum

Es war David, ein neuer Freund, der mich, damals Student der russischen Geschichte, dazu ermunterte, mit ihm und den anderen in diesem Raum mittelalterliche jüdische exegetische Texte zu studieren, ein Vorschlag, der den Lauf meines Lebens verändern sollte. Was ich von David am lebhaftesten in Erinnerung habe, ist dieses ansteckende, schöne Lächeln. Wenn er breit grinste, sah er ziemlich wie Christopher Lloyd in Zurück in die Zukunft aus – ein lebhafter, aufgeweckter Mann, der seine eigene Pubertät erst wenige Jahre hinter sich hatte, voller Aufregung über jede einzelne neue Entdeckung, mit einem Gesicht, das nie altern würde, auch wenn es älter wurde, bis vielleicht in der letzten Woche seines Lebens.

Und er schien nie sein Erstaunen über die einfache Tatsache zu verlieren, dass man tatsächlich ein Gehalt beziehen konnte, um ein Leben zu finanzieren, das man damit verbrachte, unmöglich schwierige Fragen über sein eigenes Volk zu stellen. Dies ist eine einigermaßen zutreffende Definition eines Judaisten. Irgendwann sollte David dieselbe ungewöhnliche analytische Fähigkeit auch bei der Untersuchung seines eigenen Körpers anwenden, den er akribisch erforschte, so als wäre er ein Onkologe in der Spätphase seines Lebens und verfasste sehr detaillierte – manchmal unheimlich leidenschaftslose – Erklärungen über den Krebs, der sich in ihm ausbreitete.

Wir bereiteten uns nicht auf eine „Karriere“ in Judaistik vor. Niemand – zumindest niemand, den ich auf unserer Seite des Campus kannte – benutzte das Wort „Karriere“, um die Zukunft zu beschreiben. Und Judaistik als Fachgebiet existierte noch nicht wirklich. Es gab diese intellektuellen Dynastien an der Columbia, Brandeis, Brown oder Harvard, angeführt von einer Reihe Orson Welles-ähnlicher Persönlichkeiten, die für ihre unverwechselbaren Eigenheiten und ihre überlebensgroßen Eigenheiten bekannt waren.

David, Racheli und ich traten damals alle als bekennende jüdische Radikale in die akademische Welt ein, aber das bedeutete – wie ich es heute rekonstruiere –, dass man unvorsichtiger Kritik gegenüber offen sein musste, egal wie beunruhigend oder brutal sie auch sein mochte. Radikalismus übersetzte sich in eine Verpflichtung zur anstrengenden, hemmungslosen Prüfung von allem, was einem lieb und teuer war – einschließlich unserer eigenen Vorurteile und Vorlieben. Es bedeutete nicht Selbstgefälligkeit, sondern das genaue Gegenteil. David beschloss, seine Dissertation, später das erste seiner vielen bemerkenswerten Bücher, über einen der brutalsten von allen zu schreiben, Gershom Scholem. Wir taten, was wir taten, so wie wir es verstanden, nämlich alles zu hinterfragen, nicht zuletzt unsere eigenen Hierarchien. Aus diesem Grund konnte David, vollendeter Säkularist und Autor von Not in the Heavens, mühelos die Rolle einer führenden Figur bei der Erstellung einer monumentalen kollektiven Geschichte des Chassidismus übernehmen.

Mein letztes richtiges Gespräch mit David letzte Woche, das mindestens eine Stunde dauerte, drehte sich um ein Buch eines Kollegen, das David mehr mochte als mich, und er versuchte mich zu überzeugen, dass ich Unrecht hatte, was ihm auch sehr geschickt gelang. Dort auf einem Krankenhausbett in ihrem Baumhaus hoch oben zwischen den Redwoods, vollgestopft mit viel zu vielen Figuren – ich hatte schon lange das Gefühl, dass diese Figuren, die jede Ritze dieser Räume füllten, sich vergnügt haben mussten, indem sie aufwendig Repliken ihrer selbst anfertigten, kleine und große –, da lag er auf seinem Sterbebett und brachte seine Argumente mit äußerster Klarheit und Überzeugungskraft vor. Immer noch der altkluge Junge, den ich vor 50 Jahren kennengelernt hatte, mit seinen afroähnlichen Haaren und seinem ansteckenden Lächeln und seinem verführerisch aufnahmefähigen Verstand und seiner überaus klugen und großzügigen Frau Racheli, die irgendwo in der Nähe immer beschäftigt war.

David, ich kenne dich schon ewig. Eigentlich seit ich aus dem Kokon meiner Kindheit geschlüpft bin. Ein Bruder, aber anders als die intriganten Brüder, die Jacob geboren hat. Eher wie Brod und Kafka oder Anski und Schitlowsky. Ein Bruder, dessen Stimme man fast immer im Kopf hat, ein Bruder, mit dem man manchmal konkurriert – das ist bei allen Geschwistern, bei fast allen guten Freunden der Fall – ein Bruder, der den anderen auf unvergleichliche Weise liebte.