„Ich sagte mir, ich könnte mich in das weiße Amerika integrieren“: Assimilation und Holocaust in einer Graphic Novel

Von Nora Berman
15. August 2024

Seine Kunsthochschulprofessoren rieten Ari Richter, keine Kunst zu schaffen, die mit seiner jüdischen Identität in Zusammenhang steht.

„Sie haben mir nicht gerade subtil vorgeschlagen, dass ich in Judaica-Galerien verbannt werde“, sagte der bildende Künstler, Professor für bildende Künste an der City University of New York und Autor der neuen grafischen Memoiren Nie wieder werde ich Auschwitz besuchen.

Richter folgte offensichtlich nicht dem Rat seiner Professoren, als er diese erschreckenden, urkomischen und ergreifenden Memoiren über das Aufwachsen in einer Familie von Holocaust-Überlebenden und die Auseinandersetzung mit dem Aufstieg des zeitgenössischen Faschismus verfasste. Inmitten einer dichten Literaturlandschaft von Holocaust-Überlebenden und ihren Nachkommen Nie wieder werde ich Auschwitz besuchen sticht durch die Art und Weise hervor, in der es die Annahmen des Autors über seine Familie, über Erinnerungen und über sich selbst schonungslos in Frage stellt.

„Ich weiß, dass sie Absolution suchen“, schreibt Richter über die Deutschen, die er heute bei einem Besuch in den deutschen Heimatstädten seiner Verwandten trifft, „und es widerstrebt mir, ihnen Absolution zu gewähren, indem ich ihre Freundlichkeit annehme.“

So faszinierend die Geschichten seiner Verwandten auch sind, die interessanteste Figur in den Graphic Novels ist Richter selbst. Indem er die Leser an seinem Recherche- und Illustrationsprozess teilhaben lässt, lässt Richter sie seine Ängste erleben, seine Ambivalenz, solch explizit jüdische Kunst zu schaffen, und seine Bedenken hinsichtlich der spezifischen Art und Weise, wie Holocaust-Gedenkstätten das Gedenken fördern.

Das Buch basiert auf den Aussagen seiner beiden Großväter und eines seiner Urgroßväter, die alle den Holocaust überlebt haben. Während Richter ihre erschütternden Überlebensgeschichten illustriert – mit unterschiedlichen ästhetischen Stilen, die jede Aussage begleiten –, zeichnet er gleichzeitig sein schwankendes Sicherheitsgefühl als Jude in Amerika auf. Durch Richters Erzählung werden wir gezwungen, uns mit all den intimen Details auseinanderzusetzen – dem Wunsch nach Rache, der Freude, dem Humor – dessen, was es bedeutet, das Trauma des Holocaust-Überlebens zu erben.

Von Tampa zum Baum des Lebens

Richter wurde nach Ari Ben Canaan benannt, Paul Newmans Hauptfigur in der Verfilmung von Leon Uris‘ Roman Exodusein kräftiger zionistischer Held, der für viele verkörpert den Höhepunkt jüdischen Stolzes. Doch als Richter heranwuchs, fühlte er sich isoliert und schämte sich wegen seiner jüdischen Herkunft, da er einer der wenigen jüdischen Schüler an seiner öffentlichen Schule in Tampa, Florida war.

Er habe es abgelehnt, de facto der „jüdische Kulturbotschafter“ zu sein, schrieb er, eine Rolle, die seine Eltern offenbar sehr genossen, als sie jährlich zu Chanukka Richters Privatschule besuchten und für seine nichtjüdischen Klassenkameraden „die obligatorische Menora-Dreidel-Latke-Show“ aufführten.

Er kam damit durch Assimilation zurecht: Er stürzte sich in Comics und schuf eine amerikanische Identität, die nicht darauf basierte, jüdisch zu sein. „Ich badete mich in einem reinigenden Bad der Popkultur, so wie es meine Eltern zuvor getan hatten“, schreibt er über einer wunderschönen Doppelseite in dem Buch, die eine Schar von Juden illustriert, deren Ruhm über ihr Jüdischsein hinausging: Barbra Streisand, Bob Dylan, die Besetzung von Seinfeld„Unsere Lieblingsstars haben bewiesen, dass es für Juden möglich ist, ihre Andersartigkeit zu überwinden und zu waschechten Amerikanern zu werden.“

Die meiste Zeit seines Lebens, so Richter bei Chocolate-Chip-Cookies auf Manhattans berühmtem Essex Street Market, habe er geglaubt, er könne als Nichtjude durchgehen, „was, wie mir meine Frau ständig sagt, einfach nicht der Fall ist.“

Doch für ihn, wie für viele amerikanische Juden, änderte sich nach der Schießerei in der Tree of Life-Synagoge im Jahr 2018 alles. „Ich hatte ein sehr klares Verständnis davon, wo ich als amerikanischer Jude in puncto Sicherheit stand“, sagte er, „und dann wurde mir Sand in die Augen gestreut.“

Er verfiel in eine tiefe Depression und sah überall Zeichen des Antisemitismus: jüdische Friedhöfe, die mit Hakenkreuzen beschmiert wurden, offensichtliche Juden, die auf offener Straße angegriffen wurden, Karikaturen, die George Soros als blutsaugenden Kapitalisten darstellten, der die Welt manipulierte. Außerdem begann er wie besessen, detaillierte genealogische Forschungen über seine Familie durchzuführen. Während er sich versehentlich in den Familienhistoriker verwandelte, erfuhr Richter, dass er 45 Familienmitglieder in der Shoah verloren hatte und mindestens 31 davon in Konzentrationslagern starben.

Drei der Überlebenden hatten ihre Erlebnisse dokumentiert.

Überlebensgeschichten

In den ersten Monaten nach dem Anschlag auf die Gedenkstätte „Baum des Lebens“ begann Richter, eine Zeugenaussage seines Urgroßvaters Richard May zu illustrieren, der während der Kristallnacht verhaftet und in das Konzentrationslager Buchenwald deportiert worden war.

Nach dem Krieg wanderte er in die USA aus. 1949, während er sich von einem schweren Herzinfarkt erholte, tippte May seine Geschichte des Holocaust auf sogenanntes „Zwiebelpapier“, ein durchscheinendes Papier, das oft zum Anfertigen von Duplikaten mit der Schreibmaschine verwendet wird.

Bei seiner Ankunft in Buchenwald, so schrieb er, mussten die Häftlinge Spießruten laufen, die die Nazis „Die Taufe“ nannten. Es gab dort viele Wachen mit Knüppeln und zum Angriff ausgebildete Doggen. Er musste schwere körperliche Arbeit verrichten; wer zu schwach zum Arbeiten war, wurde erschossen und den Tieren in einem kleinen Zoo im Lager zum Fraß vorgeworfen, den die Nazis zu ihrer eigenen Unterhaltung unterhielten. In den meisten Nächten versuchten Männer Selbstmord, indem sie sich in die elektrischen Zäune stürzten.

Richter kannte Teile dieser Geschichte schon immer, aber nach 2018 „verspürte ich plötzlich das echte Bedürfnis, sie zu visualisieren“, sagte er. Als er mit der Illustration von Mays Bericht fertig war, hatte er das Gefühl, dass etwas „Ausdehnendes“ passierte, und machte sich daran, dasselbe mit den Überlebensgeschichten seiner beiden Großväter zu tun.

Schrittweise, Nie wieder werde ich Auschwitz besuchen wurde geboren. Das Buch ist um die Geschichte seiner eigenen Entstehung herum aufgebaut: Während Richter in die Aussagen seiner Verwandten eintaucht, hebt er die Mehrdeutigkeit ihrer Erinnerungen hervor und erforscht zugleich, wie sich das Eintauchen in ihre Geschichten auf sein eigenes Gefühlsleben auswirkt – etwa durch die „leichte Panikattacke“, die er erlebt, als er die Heimatstadt seines Großvaters Jack in Deutschland, Alsenz, besucht, ein Dorf, in dem Jack unerbittlich gemobbt wurde, weil er Jude war. Diese Metaerzählung hat eine starke Wirkung: Sie bringt die Leser dazu, sich mit ihnen auseinanderzusetzen und seine Reaktionen mitzuerleben, anstatt die von Richter illustrierten Holocaust-Geschichten als distanzierte Geschichten zu betrachten.

Aber es ist nicht alles schwer. Richter berichtet von einem geradezu komisch schlimmen Besuch in Auschwitz, wo er buchstäblich in einen überfüllten Reisebus gepfercht wird – „bemerkenswert beschissene Optik“ – und als er im Café der Gedenkstätte Auschwitz Essen bestellen will, muss er sich zwischen Proteinoptionen entscheiden, die alle Schweinefleisch enthalten.

Einer der auffälligsten Aspekte von Nie wieder werde ich Auschwitz besuchen ist die Vielfalt ästhetischer Stile, die dazu beitragen, die unterschiedlichen emotionalen Grundzüge des Buches hervorzuheben. Richter beschreibt seine frühen Jahre in Tampa mit lockerer, unbeschwerter Note, imitierend den Stil eines Comicstrips aus der Sonntagszeitung. Die gewaltsame Inhaftierung seines Urgroßvaters May in Buchenwald ist ein Alptraum des deutschen Expressionismus. Der Abschnitt über seinen Großvater väterlicherseits, Rabbi Karl Richter, ist voll mit Standbildern aus einem Video, das er für die USC Shoah Foundation gedreht hat, sowie Fotocollagen und illustrierten Reisedokumenten, die die Geschichte widerspiegeln, die der Rabbi auf Kanzeln im ganzen Mittleren Westen erzählt hatte.

Was erben wir?

Im Laufe seiner Memoiren taucht Richter immer tiefer in die Geschichte seiner Familie ein und besucht die Stätten seiner Vorfahren in Deutschland und Polen. Dabei setzt er sich nicht nur mit der Verantwortung auseinander, die Geschichte des Überlebens seiner Familie an seine Kinder weiterzugeben, sondern auch mit der Frage, wie er dieses Erbe am besten ehren kann.

Seine Großeltern hatten die Bedeutung jüdischer Kontinuität gepriesen und Richters Eltern gedroht, dass die Heirat mit einem Nichtjuden eine Belohnung für Hitler wäre. („Deine Großmutter ist in den Öfen von Auschwitz verbrannt, wofür?“) Mit seinem Wandel hin zu einem anderen Verständnis seines eigenen Jüdischseins nach 2018 veränderte sich auch Richters Sinn für den Wert der Assimilation.

Er möchte, dass seine Kinder frei von der Verantwortung leben, die seine Großeltern seinen Eltern aufgebürdet haben. Gleichzeitig aber, so schreibt er, sei er besorgt, dass das „einzigartige kulturelle Erbe seiner Tochter durch die Assimilation an die typische weiße amerikanische Gesellschaft ausgelöscht werden“ könnte.

Diese Balance zu finden, ist eine Herausforderung, die, glaube ich, viele Juden teilen: Wie vermitteln wir die Freuden und Sorgen unserer Tradition, ohne zu viele Traumata weiterzugeben? Letztlich akzeptiert Richter, dass seine überlebenden Vorfahren ihn mit der Fähigkeit gesegnet haben, sich für das Leben zu entscheiden, und dass dieser Segen auch die Fähigkeit mit sich bringt, das Leben zu wählen, das man möchte. Er macht sich auch keine Illusionen darüber, wie schnell sich eine Nation gegen ihre jüdischen Bürger wenden kann; er und seine Frau haben ihren Kindern deutsche und israelische Pässe besorgt, nur für den Fall. „Aber ich habe eine gewisse optimistische Mentalität geerbt, um zu versuchen, dieses Generationenprojekt fortzusetzen“, sagte er.

„Man muss schon eine gewisse Chuzpe haben, um überhaupt eine Chance auf eine Zukunft zu haben.“