In einem Juweliergeschäft in Tel Aviv erzählt eine grüne Halskette die Geschichte des Lebens in Israel während des Krieges

TEL AVIV — Ich war in einem Juweliergeschäft im Zentrum von Tel Aviv, in dem der Besitzer alles von Hand herstellt. Eine andere Kundin überlegte lange, welche Halskette sie kaufen sollte. Sie entschied sich schließlich für eine grüne Halskette. Außerdem kaufte sie zwei Fächer – Fächer, die man in der Hand hält, können, wie ich gelernt habe, in der Sommerhitze hier ein modisches Accessoire sein.

Doch nachdem die Frau bezahlt hatte, brach sie in Tränen aus.

„Wieso kaufe ich in einer solchen Situation Schmuck?“, rief sie. „Wer kann denn überhaupt an Schmuck denken?“

Die Ladenbesitzerin – eine alleinerziehende Mutter zweier Kinder – nickte sofort. „So geht es uns allen.“

„Was wird jetzt aus uns?“, fragte die Kundin, als sich ein paar andere Käufer um sie versammelten und ihr sagten, dass die Halskette, die sie ausgesucht hatte, wunderschön sei, dass sie es verdiene, Schmuck zu besitzen, dass es wichtig sei, zu leben. Titchadshi, sagten sie, der traditionelle israelische Kommentar nach dem Kauf von etwas Neuem. Erneuern Sie sich.

Aber die Frage des Käufers – was wird jetzt aus uns – blieb mir im Gedächtnis.

Diese Frage fehlt in der Berichterstattung über den anhaltenden Krieg zwischen Israel und der Hamas sowie zwischen der Hisbollah, den Houthis und natürlich dem Iran, der hinter all dem steckt. Diese Woche waren es 300 Tage Krieg, und nach zwei spektakulären Attentaten bereiten sich viele Menschen im Nahen Osten auf das nächste schlimme Ereignis vor.

Alle klugen Fernsehkommentatoren sprechen über die Wahrscheinlichkeit von Vergeltungsschlägen; in den sozialen Medien gibt es jede Menge Ratschläge, wie man sich für einen langen Aufenthalt in einem Luftschutzbunker vorrätig hält. Und viele normale Menschen stellen sich existentielle Fragen darüber, ob es überhaupt eine Zukunft gibt.

In Tel Aviv sind die angestaute Frustration und Angst unerbittlich und äußern sich auf große und kleine Weise. Frauen schlafen im BH, weil sie nicht in den Luftschutzbunker rennen und ihren Nachbarn zu viel zeigen wollen. Die Besitzerin des Juweliergeschäfts erzählte mir, dass sie und ihre Kinder vorhaben, im Einkaufszentrum zu schlafen, weil das Geschäft unter der Erde liegt und sicherer ist als ihre Wohnung. Bei Raketenalarm haben sie das schon einmal gemacht.

Eine Bekannte von mir hat mir erzählt, sie kenne fünf – fünf! – Geiseln. Ich kann nicht aufhören, daran zu denken.

Eine andere Frau, die mich freundlicherweise vom Bahnhof abholte, um mich zu einem Treffen lokaler Schriftsteller mitzunehmen, erzählte mir, dass ihr Viertel Modi’in Wege in örtlichen Parks zum Gedenken an gefallene Soldaten umbenennt. Aber sie haben ein Problem. So viele junge Männer aus dem Viertel sind gestorben, dass ihnen die Wege ausgehen.

Die Therapeuten arbeiten ununterbrochen. In Tel Aviv hat eine befreundete Sozialarbeiterin auf eine Frau aufmerksam gemacht, die auf der Straße redete. Sie erklärte, dass diese Frau nach dem 7. Oktober angefangen habe, mit sich selbst zu reden. „Jeder geht auf seine eigene Weise damit um“, sagte sie.

Ich verließ das Juweliergeschäft mit einem dunkelgrünen Holzarmband, zwei zarten Halsketten und einem Paar Ohrringen. Ich glaube an das Weiterleben. Ich hoffe, die Frau mit der grünen Halskette und ich sehen beide glamourös aus, falls wir heute Nacht in einen Luftschutzbunker rennen müssen.