Ich wartete an einer Stadtbahnhaltestelle, als mich eine sehr alte Frau mit Sonnenhut ansprach. Sie wollte nach Bnei Brak.
Aber die Bahnlinie, an der sie wartete, fuhr nicht dorthin. Ich schaute auf die Karte und zeigte auf eine Haltestelle, an der sie umsteigen konnte.
„Ich kann es nicht sehen“, sagte sie. „Du musst es mir vorlesen.“
Ich sagte ihr, dass ihre Haltestelle die fünfte sei und dass diese bekannt gegeben würde. Ihre Haltestelle war Ben Gurion, benannt nach dem Führer, der auf einem Staat um jeden Preis bestanden hatte.
„Aber ich kann nicht immer hören“, sagte sie. „Das wirst du mir sagen.“
Sie setzte sich neben mich, obwohl ich viele Taschen hatte und es zahlreiche leere Plätze gab. Sie erzählte mir, dass sie in Petach Tikvah gewesen war, um einen Schiwa-Besuch zu machen. „Er war mein Freund, er war 99 Jahre alt“, sagte sie.
„Ich erinnere mich noch daran, als sie hier noch zu Pferd geritten sind“, erzählte sie mir. „Und jetzt der Zug – ich kann gar nicht schnell genug rennen, um ihn noch zu erwischen.“
„Du brauchst nicht zu rennen“, sagte ich. „Alle paar Minuten kommt ein anderer Zug.“
Sie erzählte mir, dass bei der Schiwa Fotos von vor 60 Jahren gezeigt wurden. „Ich sagte: ‚Weißt du, wer das ist?‘ Und niemand hat mich erkannt!“, lachte sie.
Ich fragte sie, wie sie über die Möglichkeit eines größeren Krieges denke. „Früher waren wir besser als sie, früher waren wir gut“, sagte sie. „Jetzt sind wir gleich.“
„Es hätte nicht so kommen müssen“, fuhr sie fort. „Er hat das Land zerstört.“
Ich habe inzwischen genug Zeit in Israel verbracht, um zu wissen, dass mit „er“ Benjamin Netanjahu gemeint ist. „Er hat das Land zerstört“, sagte sie, aber das trifft es nicht wirklich, denn im Hebräischen hat jedes Wort mehrere Bedeutungsebenen.
Sie sagte: hu machriv et hamedina. Das Wort – machriv – „zerstören“ – ist mit churban oder Zerstörung verwandt. Es ist das spezifische Wort, das zur Beschreibung der Zerstörung des Zweiten Tempels verwendet wird, und es ist auch das Wort, das im Jiddischen zur Beschreibung des Holocaust verwendet wird.
Das Wort hat einen traurigen und tragischen Klang, besonders jetzt, da Tischa beAv, der Tag der Churban oder Zerstörung des Tempels in Jerusalem, näher rückt. Zu viele Menschen haben mir gesagt, sie befürchten, der Iran werde diesen düstersten Tag im jüdischen Kalender für einen Angriff wählen.
Heutzutage ist das Wort Machriv allgegenwärtig.
Überall in Tel Aviv hängen Plakate mit dem Gebet für die Gefangenen, das nun zum Gebet für die Geiseln geworden ist. Auf vielen dieser Gebetsplakate ist jetzt ein Aufkleber von Netanjahu angebracht, auf dem derselbe Satz steht, den diese nette alte Dame beim Schiwabesuch verwendet hat: Machriv Hamedina, Zerstörer des Staates. Zerstörer des Landes.
Für Israelis ist das Wort „Hamedina“ oder „der Staat“ nicht nur der Staat Israel, sondern der Traum vom Staat Israel. Ich bin ziemlich sicher, dass mein Sitznachbar das meinte, dass er den Traum zerstörte, da sie selbst zweifellos älter war als der Staat selbst.
„Ich habe Kriege erlebt“, sagte sie, als ich sie fragte, ob sie Angst habe.
Ich fragte sie, ob es für sie in Ordnung wäre, drei Minuten zu Fuß bis zu ihrer Umsteigestelle zu laufen.
„Wenn Sie es nicht herausfinden können, fragen Sie jemanden“, sagte ich. „Aber wählen Sie sorgfältig aus.“
„Immer“, sagte sie lächelnd. „Schau, wie ich dich ausgewählt habe. Was würde ich ohne dich tun?“
„Wählen Sie jemanden mit Chen“, sagte ich, ein hebräisches Wort, das Anmut und Charme bedeutet.
„Immer“, sagte sie, als ich ihr zeigte, wie man den grünen Knopf drückt, um die Tür zu öffnen, und sie langsam hinausging.
In den Nachrichten kommt nichts von all den netten alten Damen vor, die bei 32 Grad Hitze Schiwa-Besuche für Menschen machen, die fast ein Jahrhundert lang gelebt haben – die in einem Israel der Pferde und des Idealismus aufgewachsen sind und nun befürchten, dass eine Führung das Land von innen heraus zerstört.
Die Medien zeigen tätowierte junge Menschen bei Demonstrationen, die öffentliche Plätze bevölkern und Autobahnen blockieren, aber sie gehen nicht auf Veranden, Bahnhöfe und zu Schiwa-Rufen, um die runzligen alten Damen zu interviewen, die mit ihnen einer Meinung sind.
Während der Zug weiterfuhr, blinkte auf meinem Handy eine Nachrichtenmeldung auf. Die Regierung warnte Israelis, israelische und jüdische Orte im Ausland zu meiden, darunter Chabad-Häuser und koschere Restaurants, und keine Erkennungszeichen zu tragen.
Wenn meine Sitznachbarin nicht zur Stadtbahn laufen konnte, dachte ich, dann würde sie auch nicht zu einem Luftschutzbunker laufen können. Eine Freundin meiner Freundin in Petach Tikvah hatte Schwangerschaftskomplikationen und hinkte. „Es fällt ihr schwer, die Treppe zum Bunker hinunterzulaufen“, hatte sie mir heute Morgen beim Kaffeetrinken erzählt.
Gedanken an das verletzte Bein ihrer Freundin halten sie nachts wach, während sie auf die Sirenen lauscht, die bestimmt bald kommen. Das sind die Dinge, über die viele Israelis nachdenken, während Staatschefs verhandeln, die Hisbollah Ausrüstung und Führer aus Beirut abzieht und die USA und Großbritannien ihren Bürgern sagen, sie sollen jeden Flug aus dem Libanon nehmen, auch wenn es unbequem ist.
Heute Abend hoffe ich, dass meine Sitznachbarin zwischen den Nachrichtennachrichten ihren Weg dorthin sehen und hören kann, wo sie hin muss, sei es eine Haltestelle oder ein Luftschutzbunker. Und wenn nicht, hoffe ich, dass ihr jemand mit Chen helfen wird.
Ich hoffe, Ihnen hat dieser Artikel gefallen. Bevor Sie gehen, möchte ich Sie bitten, den preisgekrönten gemeinnützigen Journalismus des Forward in dieser kritischen Zeit zu unterstützen.
Mehr denn je brauchen amerikanische Juden unabhängige Nachrichten, denen sie vertrauen können, mit einer Berichterstattung, die von Wahrheit und nicht von Ideologie bestimmt ist. Wir dienen Ihnen, nicht irgendeiner ideologischen Agenda.
In einer Zeit, in der andere Redaktionen schließen oder ihre Produktion einschränken, hat der Forward seine Paywall entfernt und zusätzliche Ressourcen investiert, um vor Ort in Israel und den USA über die Auswirkungen des Krieges, den zunehmenden Antisemitismus und die Proteste auf den Universitätsgeländen zu berichten.
Leser wie Sie machen das alles möglich. Unterstützen Sie unsere Arbeit, indem Sie Forward-Mitglied werden und sich mit unserem Journalismus und Ihrer Community verbinden.
— Rachel Fishman Feddersen, Herausgeberin und CEO