Ich verdiene meinen Lebensunterhalt als Schauspieler in der Maschinerie namens Hollywood – einer Branche, die mich zur Ware macht, aber nichts für mich ist. Eine Branche, in der der Regisseur, wenn ich meine Hände vor der Kamera zu viel benutze, in aller Ernsthaftigkeit schreit: „Nicht so viele ethnische Hände!“ „Weiße Hände, Chris, weiße Hände“, flüstere ich mir lächelnd zu.
Übrigens – das ist eine wahre Geschichte.
Das Wesentliche an dem, was ich tue, besteht darin, mich in Situationen zu begeben, in denen ich ausgewählt werden muss, in denen ich als würdig genug ausgewählt werden muss, diese Rolle zu spielen. Über die Fähigkeit zur Schauspielerei hinaus hat ein großer Teil damit zu tun, ob ich körperlich und ästhetisch ansprechend bin und einem bestimmten Blick gefalle. Wenn Sie Ihren Lebensunterhalt mit Ihrer Begehrlichkeit verdienen, gehört die Macht Ihres Körpers dann jemals nur Ihnen? Mein Körper wurde durch die Weißen zu einem Objekt der Begierde gemacht, und solange die wichtigsten Entscheidungsträger und Scheckunterzeichner in Hollywood weiße Körper sind, muss ich für sie und für sie begehrenswert sein.
Deshalb sage ich immer, dass es nett ist, fette Schecks zu bekommen (ich muss ja Miete zahlen), aber nichts ändert sich, bis ich und Leute, die so aussehen wie ich, sie unterschreiben. Meiner Meinung nach ist das die andere Seite derselben Medaille, nämlich als wertlos angesehen zu werden. Denn wenn ich in irgendeiner Weise nicht begehrenswert bin, dann bin ich wertlos. Und ich fürchte, wenn ich mich zu radikal von dem unterscheide, was sie bereits als akzeptabel erachten, dann könnte ich den Status verlieren, für den ich bereits so hart gearbeitet habe. Ich könnte es einfach nicht überleben.
Ich habe 2020 für die New York Times einen Film darüber gemacht. Der Film handelte vom Paradoxon des „Durchbruchs“ in Hollywood: Um erfolgreich zu sein, muss man sich von der Masse abheben und sich gleichzeitig an die weiße Gesellschaft anpassen. Man muss sich bemühen, man selbst zu sein und sich gleichzeitig anzupassen. Und wenn man danach strebt, wie einer der Hauptdarsteller zu sein, die man als Kind im Fernsehen gesehen hat, dann sollte man auch entsprechend aussehen. Schritt eins: Bändigen Sie die Locken.
Das war im Jahr 2020 – überall um uns herum war das Geflüster von Veränderung. Mit den George-Floyd-Protesten schienen die Leute die Botschaft verstanden zu haben: Es gibt ein Problem und die alten Methoden funktionieren nicht. Unternehmen und Hollywood begannen, über Vielfalt zu sprechen und DEI-Experten einzustellen, und raten Sie mal – es passierte nicht viel.
Obwohl viel darüber geredet wurde, waren die Fortschritte bestenfalls bescheiden. Laut einem Bericht des Pew Research Center aus dem Jahr 2020 waren Latinos zwischen 2010 und 2019 für die Hälfte des US-Bevölkerungswachstums verantwortlich und stellten 18 Prozent der Bevölkerung (dieser Anteil ist seitdem gestiegen). Wann werden wir die Vielfalt unserer Nation endlich auf unseren Bildschirmen sehen?
Ich schätze, bis das passiert, sind wir gezwungen, uns ihrem Modell anzupassen. Ich würde Ihnen gerne sagen, dass es mir zu 100 Prozent egal ist, was sie denken, aber ich frage mich immer noch, ob ich körperlich genug Code-Switching betreibe. Ich war regelmäßig in einer Fernsehserie zu sehen. Das ist eine schwierige Aufgabe für einen dominikanischen, kolumbianischen, braunen Jungen aus Queens, und dennoch stelle ich in den Momenten, in denen ich nicht aktiv arbeite, meinen eigenen Körper in Frage, bevor ich das System betrachte. Ich frage mich, ob ich all diese Rollen als Drogendealer, Kriminelle und Tagesdarsteller annehmen sollte, die auf unseren Bildschirmen immer noch so prominent zu sehen sind.
Wir leben in einer Welt, in der Kulturen ständig aufgefordert werden, Teile ihrer selbst aufzugeben, um voranzukommen. Das ist keine neue Information, aber es lohnt sich, sie zu wiederholen. Schwarze und lateinamerikanische Schauspieler sind ständig gezwungen, sich zu verändern.
Das ist unser Kampf – der Kampf, uns selbst zu lieben und wir selbst zu sein.
Dies ist unser Kampf – der Kampf, uns selbst zu lieben und wir selbst zu sein. Wir kämpfen darum, unsere Locken, unsere Hautfarbe und unsere ethnischen Merkmale zu lieben und anzunehmen, in einer Welt, die uns die Idee verkauft, dass es nicht gut genug ist, einfach wir selbst zu sein. Es ist eine Welt, die uns das NoseSecret-Tool verkauft, das oft als „Schönheitsoperation ohne Operation“ beworben wird. Es ist ein Plastikschlauch, den Sie manuell in Ihre Nase einführen und hineindrücken, um eine schmalere, dünnere und spitzere Form zu erzeugen. Für nur 25 $ ist es ein Schnäppchen!
Wir betrachten Menschen, die sich selbst verletzen, als eine Gefahr für sich selbst und für die Gesellschaft. Wir kriminalisieren diese Tat. Aber was ist mit Selbsthass? Wer schützt uns vor all dem Vortäuschen, das wir für die Blicke anderer tun?
Als ich meinem Vater erzählte, dass ich meinen Lebensunterhalt mit Rollenspielen verdienen wollte, dass ich Schauspieler werden und nach Hollywood gehen wollte, sagte er: „Das wird hart, aber sieh zu, was du verdienst. Tu so, als ob. Tu so, als ob, bis du es schaffst.“
Ich habe so getan, als ob. Aber zu welchem Preis? Ich ließ meine Haare kurz und ließ mir die Nase operieren, die mir mein erster Manager empfohlen hatte. Und es funktionierte. Ich arbeitete viel mehr. Das ist das Traurige an der ganzen Sache. Was mich aufregt, ist, wenn ich immer noch weiße Schauspieler Dinge sagen höre wie: „Du hast so ein Glück. Du bist Latino, jeder will dich im Moment haben. Ich bin einfach nur weiß. Ich habe nichts.“ Oder der Mann, von dem ich auf Craigslist eine Klavierbank gekauft habe, der zu mir sagte: „Es ist toll, dass sie nach mehr Minderheiten suchen, aber jetzt kann ich keine Rolle kriegen, wissen Sie?“
Ich habe einen Drehbuchkurs belegt und was ich dabei gelernt habe, ist ein wenig entmutigend. Die Langlebigkeit einer Serie beruht auf der Vorstellung, dass sich ihre Charaktere nie wirklich ändern können. Hauptfiguren müssen größtenteils selbstzerstörerisch bleiben und können sich nie wirklich weiterentwickeln, weil sich die Serie dann ändern würde. Führungskräfte mögen keine Veränderungen. Das ist es, was wir den Leuten eintrichtern – dass wir dazu bestimmt sind, in Zyklen festzustecken. Dass wir dazu bestimmt sind, in unseren Wahnvorstellungen, schlechten Angewohnheiten, alten Geschichten, alten Klischees, alten Missbräuchen, alten Dogmen, alten Unterdrückungen gefangen zu sein und dass das in Ordnung ist. Aber das ist es nicht.
Wir müssen anfangen, uns selbst zu fragen: Welche Bilder und Geschichten rund um Rasse und Menschlichkeit, Rechte und Gerechtigkeit haben sich tief in unsere Köpfe eingeprägt? Welche Narrative wurden uns seit unserer Geburt eingetrichtert? So lange hat Hollywood farbigen Menschen jegliche Tiefe, Authentizität und Bedeutung vorenthalten, weil man nur mit einem gewissen Grad an Automatisierung tausend Filme pro Jahr produzieren kann, und Klischees und Stereotypen sind Teil dieser Automatisierung. Überlegen Sie, was mit der Branche passieren würde, wenn sie tatsächlich Filme produzieren würde, die nuanciert, komplex und ehrlich sind.
Stellen Sie sich vor, jede Drehbuch-Sitzung würde mit der Frage beginnen: „Trägt diese Geschichte dazu bei, Menschlichkeit in diesen Raum zu bringen? Randt diese Geschichte eine bereits marginalisierte Gemeinschaft an den Rand? Ist diese Geschichte wahr? Muss diese Person weiß sein? Stellt diese Geschichte Gesellschaft, Rasse und Klasse auf ehrliche Weise dar? Hilft uns diese Geschichte, eine neue, kooperativere und liebevollere Welt zu sehen und uns vorzustellen?“
Diese Neugestaltung muss zunächst hinter der Kamera beginnen, denn wir können in unserem Geschichtenerzählen nicht authentisch sein, wenn wir nicht ehrlich sind, wer diese Geschichten erzählt. Das Casting im Vorfeld ändert nichts daran, wer die Schecks unterschreibt.
Ich brauche Hollywood, das es alltäglich und gewöhnlich macht, nicht außergewöhnlich. Ich würde gerne einen Brown-Film von „Harry und Sally“ sehen oder eine afro-dominikanische futuristische Fantasy mit Bachata-Soundtrack, eine indische und puertoricanische Bromance-Komödie über zwei südasiatische Kinder der zweiten Generation, die den Planeten retten, ein süßes Liebesdrama über zwei junge kambodschanisch-amerikanische Kinder am College und all das, wo die Brown-Hauptdarsteller einfach nur abhängen und reden und nicht alles auf die Rasse bezogen wird. Stellen Sie sich vor, das wäre alltäglich, nicht außergewöhnlich, keine große Sache, nicht der Grund, den Film zu machen – es war einfach so.
William Blake nannte die Vorstellungskraft die „göttliche Vision“. Sie bezieht alle Sinne mit ein, sie bezieht alles mit ein: den Körper, die Sprache und den Geist. Ich glaube an die Macht der Medien, mir etwas göttlich Anderes zu zeigen, sodass wir beginnen können, uns eine neue Zukunft vorzustellen. Das Fernsehen war früher ein Zeichen für alles, was mich auslöschen wollte, und jetzt bin ich eine Stammbesetzung in einer Sitcom von Fox namens „Call Me Kat“ – mit Locken und allem. Im Fernsehen zu sein, einem Medium, das ich als Kind mit so viel Ehrfurcht verfolgt habe, ist ein ziemlich tolles Gefühl. Allerdings muss ich mich weiterhin fragen: Bin ich nur ein Gast, den man genauso schnell wieder ausladen kann, wie man ihn hereingelassen hat? Oder bin ich gleichberechtigt?
Mein Ziel war es immer, Hollywood als Mittel zu nutzen, um an einen Ort zu gelangen, an dem ich die Kunst schaffen konnte, die ich schaffen wollte, die Dinge sagen konnte, die ich sagen wollte, und hoffentlich anderen dabei helfen konnte, ihre Geschichten zu erzählen. Es ist schön, Schecks zu erhalten, aber die wahre Macht liegt darin, diese Schecks unterschreiben zu können, und nichts ändert sich, bis die Leute, die die Schecks unterschreiben, anfangen, ganz anders auszusehen und ein bisschen weniger wie alte, heterosexuelle, weiße Männer.
Es geht nicht darum, Kästchen anzukreuzen und sicherzustellen, dass farbige Menschen besetzt werden. Es geht darum, die Geschichten zu würdigen, die es diesen Menschen ermöglichen, so großmütig und so würdig zu sein, mehr zu sein als nur ein Mittel für Ihre kleingeistigen weißen Geschichten.
Es geht nicht darum, Kästchen anzukreuzen und sicherzustellen, dass farbige Menschen besetzt werden. Es geht darum, die Geschichten zu würdigen, die es diesen Menschen ermöglichen, so großmütig und so würdig zu sein, mehr zu sein als ein Mittel für Ihre kleingeistigen weißen Geschichten. Wenn wir über das Ankreuzen von Kästchen hinausblicken und tatsächlich anfangen würden, Geschichten zu erzählen, die darstellen, was Kultur ist, könnten wir anfangen, dies zu erkennen.
Heute hat sich meine Beziehung zum Code-Switching seit diesem Video von 2020 deutlich weiterentwickelt. Ich habe eine bewusste Entscheidung getroffen, die natürliche Textur meiner Locken ohne Reue anzunehmen und zu rocken. Das heißt, ich habe mich entschieden und entscheide mich weiterhin dafür, ich selbst zu sein. Ich muss daran erinnert werden, aber es ist meine Ausgangsbasis, zu der ich nach Hause komme. Wenn ich mich ändere, dann weil eine Rolle, die ehrlich repräsentativ für die Gesellschaft ist, es von mir verlangt – nicht, weil eine abgedroschene Handlung einen weiteren geläuterten Gangbanger braucht.
An meine lateinamerikanischen und farbigen Mitbürger in Hollywood: Bleiben Sie lautstark und selbstbewusst, wenn es um Grenzen und die Darstellung geht, die Sie sehen möchten. Schaffen Sie Ihre eigene Kunst und erzählen Sie Ihre eigenen Geschichten. Bis der Löwe lernt, wie man schreibt, wird jede Geschichte den Jäger verherrlichen. Deshalb muss der Löwe schreiben.
Und versuchen Sie nicht nur darüber zu reden, sich gegenseitig zu unterstützen und Barrieren abzubauen; lassen Sie Ihren Worten auch Taten folgen (Sie wissen, wer Sie sind). Nur weil sich Menschen aus der braunen und schwarzen Gesellschaft im Raum befinden, heißt das nicht, dass wir nicht auch schädliche Machtsysteme aufrechterhalten können oder dass wir nicht zu Ausgrenzung fähig sind. Sind wir der antirassistischen Arbeit in allen Bereichen verpflichtet, egal wie unangenehm es uns sein mag? Indem wir uns gegenseitig unterstützen und die Art und Weise weiterentwickeln, wie wir die Schecks unterschreiben, können wir eine inklusivere und wahrheitsgetreuere Darstellung von uns selbst schaffen. Wir können den Weg für zukünftige Generationen ebnen, sich selbst auf der Leinwand zu sehen, ohne Kompromisse eingehen zu müssen, wer sie sind. Und wir alle verdienen Räume der Zugehörigkeit.
Das Buch darüber, wer wir sind, ist kein fester Text. Es fließt, es ist fließend, es ist expansiv, wir gestalten es, genau hier, genau jetzt.
Christopher Rivas ist der Autor von „Brown Enough“, einer Auseinandersetzung damit, was es bedeutet, in einer schwarz-weißen Welt braun zu sein. Er moderiert auch zwei Podcasts: „Brown Enough“ und „Rubirosa“. Auf der Leinwand ist Christopher für seine Arbeit in der Fox-Serie „Call Me Kat“ neben Mayim Bialik bekannt. Sein neuestes Buch „You’re a Good Swimmer“ handelt von der bezaubernden Reise der Empfängnis ohne geschlechtsspezifische Begriffe und unter Einbeziehung aller Familiendynamiken.