Mit 95 spendet Shaindel Schreiber immer noch Babka und Ratschläge auf der Lower East Side

Als ich zu Moishe’s Bakery in Manhattans Lower East Side gehe, um Shaindel Schreiber zu besuchen, die 95-jährige Frau, die hinter der Theke arbeitet, komme ich an einem Schild vorbei, auf dem die Eröffnung einer englischsprachigen Show in dem ehemaligen Viertel des Viertels angekündigt wird Jiddisches Theater. Ich gehe zur letzten traditionellen koscheren Bäckerei in der Nachbarschaft, in der 504 Grand Street, einem Ort, an dem es seit mindestens 1904 eine koschere Bäckerei gibt.

Als ich ankomme, reist gerade eine Reisegruppe ab und Schreiber steht vor der Haustür. „Zay gezunt“, sagt sie und winkt. „So verabschieden wir uns. Sei gesund.“

Es ist ein überraschend warmer Tag und die Bäckerei ist überhitzt. Schreiber hat die Strickjacke ihres verstorbenen Mannes ausgezogen und geht zu ihrem Platz auf einem Stapel Milchkisten. „Zeigen Sie mir Ihr Visum!“ sie ruft, als sie mich sieht. Sie liebt es, mich zu ärgern, weil ich auf der Westseite der Clinton Street wohne. Für sie ist Clinton die inoffizielle Grenze zwischen der Lower East Side, wo ich lebe, und dem Schtetl, einer eng verbundenen jüdischen Gemeinde, in der sie lebt und in der jeder sich um jeden kümmert.

Ich lache. „Wie geht es Ihrem Mann?“ sie fragt.

Sie hat meinen Mann ein paar Mal getroffen, aber einmal trug er eine neue Brille und sie erkannte ihn nicht. Entsetzt über den Gedanken, dass sie sein Gesicht vergessen hatte, scherzte sie, er sei beim FBI und verkleidet. Wenn er jetzt im Laden ist, fragt sie jeden, ob er ein Krimineller sei.

„Oh, er ist auf der Suche nach Dieben“, antworte ich.

„Gut“, sagt sie grinsend. „Schnell, solange er weg ist, schicken Sie Ihre Kinder zur Jeschiwa!“

Schreiber wurde 1929 in Ciechanow, Polen, geboren. Sie überlebte russische Gefängnisse und deutsche DP-Lager, bevor sie 1955 mit einem Frachtflugzeug nach New York flog. Sie kam mit ihrem Mann und ihrem ältesten Sohn an, die an Polio erkrankt waren. Aufgrund seines Zustands schickte sie ihn auf eine öffentliche Schule. Auch wenn er mittlerweile ein erfolgreicher Anwalt ist und „so viele Enkelkinder hat, dass er mich zum Milliardär macht“, lastet die Entscheidung, ihn nicht an die Jeschiwa zu schicken, immer noch auf ihr.

„Yeshiva ist 100 % besser als öffentliche Schulen“, erzählt sie mir. „Sie müssen Ihre Kinder zur Jeschiwa schicken. Es gibt nur eine begrenzte Menge, die Sie Ihren Kindern zu Hause beibringen können.“

Schreiber wurde ungefähr zu der Zeit geboren, als orthodoxen jüdischen Frauen von ihrer Gemeinde erlaubt wurde, formelle jüdische Schulen zu besuchen.

„Bist du zu einer Jeschiwa gegangen?“ Ich frage.

„Nein“, sagt sie. „Meine Mutter sagte, ich müsste nur wissen, wie man Windeln wechselt. Und ich war jung; Ich wusste es nicht besser.“

„Aber am Schabbat gehst du zur Moschee. Wie hast du die Gebete gelernt?“

„Ein Rebbe kam zu mir nach Hause und brachte mir die Buchstaben bei“, erklärt sie. „So wurde es gemacht.“

Ein Kunde kommt herein und fragt sofort nach Schreibers Hausreparaturen. Sie hat versucht, eine Tür in ihre Badewanne einzubauen, weil es ihr schwerfällt, hineinzuklettern.

„Nicht gut“, sagt Schreiber. „Sie haben mir 17.000 Dollar genannt.“

Der Kunde ist schockiert. „Sind Sie sicher, dass es nicht 1.700 $ waren? Jemand hat es für 1.700 Dollar für meine Mutter gemacht.“

Schreiber scheint nicht überzeugt zu sein.

„Ich besorge Ihnen die Informationen“, verspricht der Kunde.

Kunden unterbrechen ständig. Einer bringt Schreiber die getrockneten Preiselbeeren, die sie so mag, von Trader Joe’s. Eine andere möchte wissen, wie ihr Besuch bei ihrem Sohn über die Feiertage verlaufen sei.

„Er hat eine gute Tat vollbracht, als er ankam“, sagt sie, „und eine zweite gute Tat, als er ging.“

Schreiber ist ein großer Fan ihrer Unabhängigkeit. Sie habe zu viele Jahre damit verbracht, sich um ihren an Demenz erkrankten Mann zu kümmern, erzählt sie mir.

„Der Teufel besucht mich auch“, sagt sie später, als wir alleine sind. „Jeden Tag bereitet mir der Teufel Schmerzen, aber ich schicke ihn weg. Ich sage: ‚HOL, du Sohn eines Gewehrs‘ und schmeiße ihn raus.“

„Ich spreche auch jeden Tag mit Gott“, fügt sie hinzu. „Ich sage Danke für all das Gute, das Sie mir gegeben haben, und danke für alles Gute, das Sie mir geben werden.“ Dann lacht sie: „Sonst vergisst er mich vielleicht!“

Wenn ich sie um weniger spirituellen Rat frage – etwas Praktisches für ein langes und gesundes Leben – hält sie inne.

„Gehen Sie jeden Tag nach draußen“, erklärt sie, „und essen Sie keine Konservierungsstoffe.“ Sie beugt sich vor, als würde sie ein Geheimnis preisgeben. „Im Supermarkt verkaufen sie dir Müll. Das Essen wird nicht alt. Es ist nicht gut für dich. Es ist besser, wenn es alt wird. Wenn das Essen abgestanden ist, erwärmen Sie es einfach ein paar Sekunden lang in der Mikrowelle – schon ist es frisch genug.“

Sie lehnt sich zurück und erinnert sich plötzlich an einen weiteren Ratschlag. „Und alles zu einem Witz machen.“

Wie aufs Stichwort kommt ein Kunde herein, holt einen Thunfisch-Bagel aus dem Kühlschrank und fragt: „Wie viel kostet das?“

„300 Dollar“, antwortet Schreiber.

„Oh, gut! Das ist günstig“, antwortet der Kunde grinsend.

Während Schreiber dem Kunden beim Auschecken hilft, kommt ein Mann aus der Nachbarschaft herein, der aussieht, als wäre er obdachlos. „Kann ich einen Dollar haben?“ er fragt mich.

Bevor ich antworten kann, springt Schreiber ein: „Warten Sie draußen, ich gebe Ihnen einen Kaffee“, sagt sie.

Sie nimmt einen Donut vom Stapel mit 50 % Rabatt, schenkt ihm eine Tasse Kaffee mit viel Zucker ein und bringt ihn zur Tür. „Er mag viel Zucker“, erzählt sie mir. „Er kann den Unterschied erkennen, wenn ich ihn nicht hinzufüge.“

Als sie sich wieder hinsetzt, erklärt sie: „Ich füttere nicht nur Fremde von der Straße. Wenn Leute um Geld bitten, muss ich es nicht geben, aber Essen muss ich geben.“

Im Laufe unseres Gesprächs kommen Kunden vorbei, um kostenlose Mahlzeiten abzuholen, die vom örtlichen Metzger zubereitet wurden. Alles, was sie tun müssen, ist Hallo zu sagen, etwas zu essen und zu gehen. Irgendwann kommt eine langjährige Kundin mit ihrer Enkelin herein. Sie bestellen einen Laib Roggenbrot und etwas Gebäck, doch dann fällt ihnen ein, dass sie vergessen haben, in diesem Lokal, in dem nur Barzahlung möglich ist, Bargeld mitzubringen. Sie versuchen, ihre Bestellung zu stornieren.

„Nimm es und bezahle es später“, beharrt Schreiber. „Aber komm heute nicht zurück. Es würde mich ärgern, wenn du heute zurückkommst. Komm nur, wenn du kannst.“

Dann wirft sie mit ein wenig Fingerspitzengefühl den Laib Brot über ihre Schulter – eine Angewohnheit, die sie sich angewöhnt hat, seit ihre Schulter blockiert ist und es ihr schwer fällt, Dinge über die Theke zu heben.

Während ich mich auf den Weg mache, frage ich Schreiber: „Was gibt es heute Neues?“ Ich meine die Backwaren. Moishe’s bekommt zweimal am Tag frische Produkte aus Williamsburg, und normalerweise gibt es etwas, das ich noch nie probiert habe.

„Joghurt-Pistazien-Muffins“, sagt sie. „Sie sind milchig“, warnt sie mich, da die meisten Dinge bei Moishe’s milchfrei sind.

Sie verpackt ein Babka, ein Mandelbrot und jeweils ein Muffin für mich. Dann wird mir klar, dass mir 9 $ fehlen.

„Keine Sorge, ich vertraue dir“, sagt Schreiber und wirft meine Tüte mit Essen über die Theke.

Sie hält einen Moment inne und scheint sich daran zu erinnern, dass ich kein langjähriger Kunde bin – ich komme erst seit zwei Wochen vorbei. „Wir vertrauen hier jedem“, sagt sie grinsend.

Ich gebe ihr das Geld und mache mich auf den Weg zur Tür. Als ich gehe, kann ich sie hinter mir hören, wie sie immer noch lacht.