Wie haben wir von unserem Ausgangspunkt aus jemals dieses Chanukka erreicht?

HFWWSDWERTX?

Meinem Vater machte es Spaß, aus allem unmögliche, lange Akronyme zu machen, und so kamen mein bester Freund und ich in der High School auf die Idee HFWWSDWERTX – „Wie haben wir, von wo aus wir angefangen haben, dieses Weihnachten jemals erreicht?“

Wir waren abgestumpfte Theater-Teenager, liebten alte Filme und waren große Fans von Peter O’Toole und Katharine Hepburn. Es war der Morgen einer Übernachtung im eiskalten viktorianischen Haus meines Freundes, und wir trugen Flanellnachthemden und Wollsocken. Draußen gab es einen Schneesturm in Chicago und The Lion in Winter lief im Kabel. Der Film war großartig – voller Kulissen, Kostümen und Witzen, die sich unser Teenagerherz nur wünschen konnte. Schließlich wendet sich Hepburn mit einer Mischung aus Resignation, Belustigung und Stil an O’Toole und sagt im Kontext ihrer gescheiterten Ehe, verrückten Kinder und dem Schicksal der königlichen Linien sowohl Englands als auch Frankreichs: „Wie, aus Wo wir angefangen haben, haben wir dieses Weihnachten jemals erreicht?“

Von da an wird es Teil unserer Geheimsprache. Heutzutage schreiben mein Freund und ich uns immer noch gegenseitig eine SMS, ein Schlagwort für den Fall, dass die Zeit unmöglich vorbei zu sein scheint.

HFWWSDWERTX – „Wie haben wir, von wo aus wir angefangen haben, dieses Weihnachten jemals erreicht?“

Mein Vater wurde von seiner verwitweten Mutter, einer orthodox-jüdischen Einwanderin, großgezogen; Sobald er erwachsen war, hörte er mit jeder Art von religiösem Brauch auf. Mama hingegen wuchs bei ihren sozialistisch-jüdischen Einwanderereltern auf und achtete nie auf irgendeine Art von Religion. Oder wie sie es ausdrücken: „Nichts von diesem Narishkeyt“, wobei sie eines der etwa zehn jiddischen Wörter verwenden, die sie mir überliefert hat.

Als sie jedoch beschlossen, zu heiraten und Kinder zu bekommen, wurde ihnen das jüdische Erbe wichtig. So kam die silberne Menora von Papas Mutter zum Vorschein – eines der wenigen Dinge, die sie aus Rumänien mitbringen konnte. Und heraus kam eines der Gebete über den Chanukka-Kerzen, an das sich Dad aus der Bar-Mizwa-Schulung nur vage erinnerte.

BAAEMHSVVLH – Wenn Sie das Gebet kennen, kennen Sie das Akronym.

In manchen Jahren bekamen mein großer Bruder und ich acht kleine Geschenke – Haarspangen, schicke Socken oder Taschenbücher. In einigen wohlhabenderen Jahren gab es ein großes Geschenk – wie ein neues Kleid oder echte Hardcover. Wir haben nichts von diesem Chanukka-Busch- oder Weihnachtsbaum-Geschäft abgewickelt. Nichts davon ist für uns Narishkeyt.

Glücklicherweise war meine HFWWSDWERTX-Freundin auch so etwas wie eine Heide, obwohl ihre Eltern vom Typ abgefallener Katholiken waren. Bevor wir uns kennengelernt hatten, lebten sie für den Job ihres Vaters auf der ganzen Welt, daher war ihr Baum immer mit Fundstücken und nicht-traditionellen Gegenständen geschmückt, jedes mit seiner eigenen Geschichte, sorgfältig verstaut und Jahr für Jahr wieder hervorgebracht.

Ein Favorit wurde von Oma Peg handgefertigt, die eine echte („DEMOKRATISCH, natürlich!“) Staatssenatorin war. Sie hatte einen Kreis aus weißem Tonpapier ausgeschnitten und mit grünem Filzstift geschrieben: „53,04 % für Carter“, klebte ihn auf eine Erdnuss in der Schale, steckte alles an einen Haken und befestigte es mit einem grünen Band. Dieser zerbrechliche Schatz wurde sorgfältig in Seidenpapier eingewickelt und jedes Jahr weggeräumt, genau wie die aus mundgeblasenem Glas. Die Kinderkrippe wurde von Kunsthandwerkern in Thailand handgefertigt. Und jedes Jahr kamen neue Tiere aus allen möglichen anderen Quellen hinzu: Legotiere, handgehäkelte Tiere, ein großer Gummi-Godzilla.

Für jemanden, der an die verkrampften weißen oder silbernen Kunstbäume der 70er-Jahre mit nur diesen runden Seiden- oder Glaskugeln in ganz Rot oder ganz Grün gewöhnt war, die die Nachbarn anscheinend alle hatten, war es magisch.

Und sie liebten es, Partys zu feiern. Weihnachten war bei ihnen zu Hause ein Ort, an den man gehen konnte, mit festlichen Dingen, die es zu organisieren und zu tun gab, und Menschen, mit denen man jedes Jahr Zeit verbringen konnte. Was für ein Kontrast zu unserem 15-minütigen Chanukka zu Hause, nur wir vier! Ihre Rituale waren zwar weltlich, aber heftig: Das Lametta musste einzeln aufgehängt werden. Es musste einen seltsamen Obstsalat mit Schlagsahne und Kirschen geben, die Oliven auf dem Gemüsetablett mussten schwarz und riesig sein. Jahr für Jahr wurden Liederbücher für jedermann herausgebracht – einige auf Farsi auf der einen Seite und Englisch auf der anderen, einige aus einem Kaufhaus in Maryland aus den 50er Jahren, einige wurden letzte Woche gedruckt und im Büro zusammengeheftet. Tradition!

Ein Semester, kurz vor den Weihnachtsferien an der Hochschule, die ich besuche, und hasserfüllt bekomme ich einen Anruf von Mama – „Alles ist in Ordnung“, sagt sie. Was aus dem Jiddischen übersetzt bedeutet: „Alles ist eindeutig NICHT.“ Es hatte einen Hausbrand gegeben. Niemand sei verletzt worden, erzählt sie mir, aber der Schaden sei ziemlich groß.

Ich nutze diesen Vorwand, um die Schule abzubrechen und nach Hause zu kommen, um bei meiner Familie in ihrem versicherten Hotel zu übernachten. Obwohl mein Vater aufgrund dieser Entscheidung vorübergehend nicht mehr mit mir spricht, gehen wir trotzdem zur Weihnachtsfeier; Hier fühlen wir uns unterstützt und geliebt. Meine Freundin, die bekanntermaßen keine Umarmung macht, rennt mit ihrer kleinen Schwester zur Tür, umarmt jeden von uns und nimmt unsere Mäntel entgegen. „Frohes Chanukka, wie geht es dir, es tut mir so leid“, sagt sie zu meinen Eltern und meinem Bruder. Und dann flüstert sie mir zu: „Wie haben wir, von wo aus wir angefangen haben, dieses Weihnachten jemals erreicht?“

Fünf Jahre später bin ich endlich an einer anderen Hochschule und komme gerade in den Weihnachtsferien nach Hause, als ich einen weiteren Anruf von meiner Mutter bekomme, der mit dem gefürchteten „Alles ist in Ordnung“ beginnt.

Diesmal wurde bei Mama ein operabler und relativ harmloser Brustkrebs diagnostiziert und sie verbringt die Feiertage im Krankenhaus. Papas lebenslange saisonale affektive Störung und diese Neuigkeiten holen ihn ein, und er verbringt Weihnachten in einer verschlossenen Station in der Innenstadt eines anderen Krankenhauses. Auch dies erweist sich als überlebensfähig. Mein Bruder und ich verbringen die „Feiertage“ damit, zwischen den beiden hin und her zu fahren. Unsere Großfamilie und Nachbarn stehen uns zur Seite, um zu helfen, so gut sie können. Und irgendwie gehen wir Kinder wie immer zur Weihnachtsfeier. Es ist ein tiefes Geheimnis, warum genau Papa auch im Krankenhaus liegt. Aber mein Freund weiß ziemlich genau, was los ist, ohne dass ich es sagen muss. Dieses Jahr bekommen wir zur Begrüßung Umarmungen und natürlich HFWWSDWERTX.

Zehn Jahre später: Seltsamerweise bleibe ich kurzzeitig allein in meiner Drei-Zimmer-Wohnung in der Großstadt. Während ich zu Hause bin, bricht jemand ein, stiehlt nur meine Handtasche und geht, nur zwei Tage nachdem der Bus, in dem ich saß, einen Obdachlosen überfahren hat. Ich blieb jedes Mal unverletzt. Trotzdem spendiert mir mein Arbeitgeber einen Massage- und Spa-Tag und sagt mir, ich solle, ähm, bitte die Feiertage freinehmen.

Ich gehe natürlich zur Weihnachtsfeier. Es ist das letzte, das ich besuchen würde, bevor ich nach LA ziehe.

In den darauffolgenden Jahren fliege ich gelegentlich zur Party nach Hause und besuche meine Eltern, die im Alter auf verschiedene Arten von Unterstützung und Hilfe angewiesen sind. Wir versuchen, uns zu sammeln, wann und wie wir können, aber das geschieht nicht mehr jedes Jahr.

Mein Vater und meine Mutter sind jetzt seit 10 bzw. 16 Jahren weg. Und dann, im Frühling letzten Jahres, verstirbt auch die Mutter meiner besten Freundin, die Tochter des Senators, Weltreisende, so ein Fan von Lametta und riesigen Oliven. Ich fliege ein und helfe ihr beim Einpacken der Wohnung, in die sie gezogen ist, um sie für den Verkauf vorzubereiten. Es ist wie das große Haus, in dem ich so viele Weihnachten verbracht habe, aber im Miniaturformat: makellos, voller Artefakte von überall – neben anderen Aufgaben gibt es drei Kisten mit Ornamenten und seltsame, nicht zusammenpassende Krippentiere, die es zu sortieren gilt.

Ich nehme das auf einer kleinen Holztafel geätzte Porträt von Obama und die handgeschnitzte Stockente mit nach Hause: Ich stelle sie das ganze Jahr über zur Schau, denn natürlich gibt es für mich auch keinen Baum-Narishkeyt. Obama hängt am Schlüssel zu meinem Aktenschrank und lächelt auf die kleinen Holzkisten mit den eingeäscherten Überresten meiner beiden geliebten Katzen herab, mit denen ich nie so recht herausgefunden habe, was ich anfangen soll. (Meine Freundin ist zu einer Buddhistin herangewachsen: In ihrem eigenen Elternhaus gibt es natürlich einen ordentlichen und ordentlichen Ort zum Gedenken an die Verstorbenen. Ich bleibe weniger organisiert.)

Mein Bruder ist jetzt der Weltreisende. Normalerweise treffen wir uns irgendwo auf der Welt, aber vor kurzem besucht er mich zum ersten Mal seit vielen Jahren in LA. Ich gebe ihm den Stockenten-Ornament, damit er auch ein Andenken haben kann.

Ich stelle fest, dass Chanukka dieses Jahr an Weihnachten beginnt. Und das wird es auch sein, soweit es für mich dieses Jahr alle Zusammenkünfte oder Partys in der Weihnachtszeit betrifft. Mein Freund und ich werden natürlich anrufen und eine SMS schreiben, und die Akronyme werden sicherlich über die Meilen und die Jahre hinweg hin und her fliegen.

Wie haben wir von unserem Ausgangspunkt aus jemals dieses Chanukka erreicht?

Vorsichtig. Mit viel Liebe, Antidepressiva und der Unterstützung vieler seltsam geformter und scheinbar schlecht sortierter Tiere, die sich um uns versammelt haben und ihre Lieder im Licht der Sterne singen, die uns finden.